小時候，每當立冬一過，曾祖母在喂年豬的時候，總會跟年豬嘮叨幾句“趕緊吃，莫流淚，長長膘膘，留給主人好豐年”。立冬一過，年豬眼睛旁總會有淚水，似乎是為它即將成為人們刀下肉而流的訣別淚。  

在我家鄉每家至少養兩頭年豬，人多的家庭會養到五六頭。鄉親們習慣吃貯備臘肉，很少到集市買新鮮肉。殺豬對于農村是一件普通的事情，但回憶起殺豬程序還是嘛新鮮。  

殺豬前要選好黃道吉日，同時最大程度避免與本家戶族選擇的日子相重，不然山豬人手少，忙不過來，更主要的是相重合，來吃殺豬飯的人少，缺乏人氣，無熱乎氣，人家會說這家小氣。選好日子后，父母要準備一些黃豆，如若家里沒有種黃豆的年份，得跟親戚朋友購買或用小麥、玉米兌換。用山泉水清洗黃豆，洗凈并浸泡好。父親在母親浸泡黃豆的時候，要檢查手推石磨磨心是否完好，磨盤磨齒是否磨損。如果手推石磨有毛病，得趕緊請村里石匠來修補。在我們家鄉幾乎家家都有一座手推石磨，平常用來磨玉米粒、苦蕎面、小麥、薺麥面等。雖然村里有磨面機，但人民認為機器磨的面容易霉化變質，裝的時日不長。喜歡要手推磨或水磨來磨面。黃豆浸泡好，父母就在手推石磨上磨豆渣漿，如果時間緊，會請親戚幫忙。磨好豆渣漿，然后就在大鍋里燒水，并把剛買的新紗布懸掛在大鍋上面做好網兜。水燒開，把磨豆渣漿從網兜里過濾到開水里稀釋。要掌握好火候，特別是石灰水的比例。不然豆腐不容易凝固。做豆腐是為了豬殺好，做血豆腐腸。兒時最愛就是放牧回來，吃上一碗熱騰騰的豆花。  

在殺豬前一天，就不能再按時給年豬喂食，以免第二天殺豬豬肚和腸子難以清洗。殺豬當天，父母四五點就要起床，先在祖宗魂位那里上早香，恭請祖宗回來一起做殺豬客。生火蒸小麥粑粑或苦蕎粑粑，等親戚來幫忙。等到八點過，客人陸續來家里，隨意吃點茶水和剛出鍋的粑粑。女的有的去背曬好的干蕨菜葉子，有的削羅卜、土皮菜，有的蒸飯。男的有些磨刀，有些準備繩索。待父親把豬在豬圈捆綁好，男的就用犁桿把豬抬到殺豬臺。豬殺死要用熱灶灰加冷水攪拌成灰泥摸在豬身上，再用蕨菜葉子燒去豬毛。豬身兩面豬毛燒凈，待豬皮微黃，就用冷水清洗干凈。把洗凈的豬抬到木板架子上或用干凈的蕨菜葉墊底解剖，解剖的時候有人抬肉，有人洗豬大腸和粉腸。有人在火炕上炸粉腸、里脊肉和五花肉。等所有人回來，炸肉的人根據人數把肉分好，一般每人一節粉腸、一塊里脊肉和五花肉。吃畢再炒早飯的肉和菜。長者則在搭好的靈臺上祭祀，靈臺則用松樹枝做神靈，旁邊置有香火案，香一般上四對八柱香，祭品有茶水、酒、大米、豬頭等，長者還要念誦祝福語，小時候調皮，有時也會跟隨長者胡亂念誦。  

那時最喜歡吃羅卜絲或土皮菜絲拌五花肉末、豬肝炒這道菜和水豬土皮菜。羅卜絲或土皮菜絲拌五花肉末、豬肝炒這道菜，首先要把五花肉和豬肝剁碎，鍋要選擇薄一些，把五花肉末在鍋里用小火煉出油，加羅卜絲或土皮菜絲，炒至半熟加豬肝，用筷子攪拌，讓羅卜絲或土皮菜絲均勻粘有豬肝，再散些鹽、味精。水煮土皮菜是為了客人吃肉油膩和上火而做的，吃起來有些微甜，特別解渴。  

早飯結束，男的有的開始切肉灌血豆腐腸、土豆肉腸、菌子肉腸。有的在新鮮肉上摸食鹽，腌制臘肉，有的懸掛腌制好的新鮮肉。灌血豆腐腸最講究就是要把豆腐揉碎、揉透，豆腐越碎，曬干的豆腐腸口感越好。豆腐揉好加少許豬血和肉末、食鹽，有時加茴香。然后用灌腸機或手工灌入豬大腸中，灌好后用細繩扎成約6寸長的小段吊在粗壯的竹竿或長棍上，懸掛在干燥、陰涼、通風處晾15天左右即可食用。吃法一般就是炒、蒸、煮三種吃法，味道鮮嫩馨香。

所有的肉腌制結束和豬血豆腐腸、其他小腸灌好，就要準備晚飯的食材，晚飯少不了的菜就是排骨燉羅卜和爆炒豬肚。晚飯結束有人啤酒加燒烤，有人玩牌、對調子。父親還會煮米灌豬血米腸。等第二天，遠房親戚回家，父親則會割一塊肥肉、瘦肉、和一節豬血米腸，讓親戚背回家，讓沒有來做客的親人嘗嘗�？腿俗吡�，父親還要把前天留的豬腰子、里脊肉等煮好，煮少許米飯，泡好茶，帶我去墳地給祖宗上墳，要父親的話說，要去告訴祖宗豬已殺了，后人一切平安，希望他們也在天堂過得好。  

如今家里依舊養年豬，但因為工作緣故，回家的次數越來越少，時間越來越短，很少有機會參加父母的殺年豬活動，殺年豬的趣味和期盼也隨之而越來越淡。有時他們會留一頭給我回來過年約小伙伴一起玩樂殺吃，但總找不到小時候的那個感覺，肉也沒有小時那樣香純。也許有些鄉愁只有在記憶和印象里追尋。鄉愁是你童年心中最柔軟的部分，會在某個不經意間，悄悄泛起，揮之不去。