我年過半百，人生苦短，活在世上這么多年，可以說走過許許多多長(zhǎng)長(zhǎng)的道路，閱歷過數(shù)不清道不完的人生往事。在記憶的長(zhǎng)河里，我下鄉(xiāng)駐村，頂風(fēng)冒雨，訪貧問苦，走過崎嶇不平的山間羊腸小路；我南國(guó)旅游，乘坐飛機(jī)，頭頂烈日，走過海南天涯海角沙灘路；我串親訪友，乘坐輪船，從重慶過武漢再到九江走過長(zhǎng)江水路；我南來北往，或求學(xué)或工作或看病或旅游走過無(wú)數(shù)次鐵路；現(xiàn)在生活在大城市，我每天都行走在公園甬道、大街小巷的柏油馬路和平平坦坦的水泥路、高速公路。幾乎生活的每一天，只要邁出家門，就要走路，可是，最使我刻骨銘心念念不忘的還是那條條彎彎的鄉(xiāng)路......
在那少不更事的童年、懵懂青澀的少年和青年期間，我對(duì)家鄉(xiāng)的記憶最突出的有兩點(diǎn)，一是貧窮落后，溫飽不及；二是土路難行：晴天塵土飛揚(yáng)，雨天泥濘不堪。何以見得？我記事時(shí)是人民公社大集體，吃的是“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”，半年瓜菜半年糧，每年春天鬧饑荒。“吃糧靠救濟(jì)，花錢靠貸款，物資奇缺，憑票供應(yīng)。穿戴更是破衣爛衫，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。我20歲了，穿的還是父親退役的破衣服，褂子褲子都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。到了1987年，老家農(nóng)村還沒用上電燈，全靠點(diǎn)煤油燈照明。鄉(xiāng)間的道路別提啦，晴天“洋灰路”，雨天“水泥路”。即晴天土路被太平車（四輪木轱輪車）、馬車、架子車、拖車（一種犁地時(shí)拉農(nóng)具的木制車）碾軋得塵土飛揚(yáng)，一遇大風(fēng)，更是形成沙塵天氣，嚴(yán)重地污染空氣和環(huán)境；雨天土路水摻泥，更是一踟一滑，黏土粘腳，走起路來十分困難。那個(gè)時(shí)候，多么羨慕城里人啊，天天走柏油路，后來走水泥路。
鄉(xiāng)路彎彎，它指引我讀小學(xué)，上初中。我從上小學(xué)一年級(jí)起，就每天沿著自己的家門到李大莊學(xué)校的1里路途來回奔波。從2年級(jí)起到4年級(jí)止，我沿著自己的家門到朱寺橋?qū)W校的2里路途反復(fù)奔跑。嚴(yán)格地說，這4年我只是在一間兩間的民房教學(xué)點(diǎn)里讀復(fù)式班，一位男老師要教幾個(gè)年級(jí)的30多個(gè)不同年齡段的孩子，可以說是在家門口上學(xué)，正好符合幼兒年齡小體力弱走不遠(yuǎn)的實(shí)際，農(nóng)村的孩子家長(zhǎng)開明能讓你念書就不錯(cuò)了，哪管是天晴路好走還是陰雨土路泥濘？更不會(huì)享受城里的孩子的嬌慣，上小學(xué)幾年都是家長(zhǎng)來回接送。到了升入高小，讀五年級(jí)時(shí)才第一次踏入了4里外的相鄰大隊(duì)正規(guī)學(xué)校——張坡完小，而此時(shí)已有六、七、八年級(jí)。沒上多長(zhǎng)時(shí)間，就出現(xiàn)“停課鬧革命”紅衛(wèi)兵、紅小兵批斗老師的現(xiàn)象，正好我那時(shí)又瘦又小，嫌羊腸小路既遠(yuǎn)又難走，每逢下雨上學(xué)，深一腳淺一腳，就像是在和泥土拼命斗爭(zhēng)，這時(shí)不讓上學(xué)了，也好歇歇腳，回家天天放牛、割草、玩游戲，自由自在極啦！
到了1969年春，正值“文革”高潮時(shí)期，社會(huì)上跳“忠”字舞，在毛主席祝愿墻前搞“三忠于、四無(wú)限”的早請(qǐng)示、午祝愿、晚匯報(bào)”正在廣大農(nóng)村、機(jī)關(guān)、學(xué)校盛行。毛主席在北京天安門城樓上八次接見全國(guó)紅衛(wèi)兵的新聞紀(jì)錄片在8里開外的梁橋大隊(duì)上映時(shí)，我不顧土路泥濘又距離遠(yuǎn)，硬是跟隨大人跑個(gè)來回，累得我三天還腿痛。等到1970年春，我大隊(duì)開辦五年級(jí)教學(xué)班，也是響應(yīng)毛主席的“學(xué)制要縮短，教育要革命”“五.七指示”精神，大辦農(nóng)村教育，在謝莊大隊(duì)是小學(xué)五年制最高年級(jí)，教室就設(shè)在大隊(duì)部五間辦公室的其中當(dāng)門三間，上學(xué)的路途卻縮短了2里，以至于后來的兩年初中，我都是在這條1公里多寬寬的土路上奔走求學(xué)的，好者是隨著年齡的逐漸增長(zhǎng)，再遇下大雨天，土路再難走也比以前有力氣啦，也不怕旱天大路上塵土飛揚(yáng)風(fēng)沙彌漫啦！
鄉(xiāng)路彎彎，它指引我讀高中，當(dāng)民師。1973年春，我以優(yōu)異的成績(jī)考入了30華里外的縣城高中。第一次出遠(yuǎn)門，對(duì)一次沿著10里鄉(xiāng)間土路邁上了由柏油鋪就的20里的駐新公路，那“小小扁擔(dān)三尺三，一頭竹籃一頭面。竹籃盛的是窩頭，一周口糧早晚餐。面粉就是搟湯面，一半薯干摻豆面。中午面條全靠它，四兩稀湯兩碗飯。網(wǎng)兜餾饃大鍋蒸，飯場(chǎng)搶食真難堪”。兩年的高中生活，每周都靠自己的鐵腳板，往返兩趟丈量著每一尺鄉(xiāng)間土路，也用自己的鐵腳板，無(wú)數(shù)次地丈量著校內(nèi)校外每一寸磚渣路。從兩層木質(zhì)寢樓到磚混結(jié)構(gòu)的平房教室，從教室到伙房到大操場(chǎng)，磚渣路顯示出了它的巨大優(yōu)勢(shì)：無(wú)論雨下的再大，只會(huì)弄濕母親手工做的千層底布鞋，咋也不會(huì)再蹅泥巴，和鄉(xiāng)下相比，感到很滿足，優(yōu)點(diǎn)多多，最起碼點(diǎn)燈不用油，電閘一推，開關(guān)一拉，明晃晃亮堂堂的電燈教室里燈通明，那是多么地神奇呀！僅就點(diǎn)燈和路面兩條相比，城鄉(xiāng)差別是多么地大呀！怪不得鄉(xiāng)巴佬陳煥生進(jìn)城——啥都不適應(yīng)，一切都是那么洋氣，都是那么不可思議！
也正是有了這兩年高中深造的機(jī)會(huì)，才使我這位土里刨食的后生大開了眼界，在批林批孔的運(yùn)動(dòng)中也增長(zhǎng)了不少文化和社會(huì)知識(shí)，生活習(xí)慣也有了部分地改變。比如，在鄉(xiāng)下，再見到口吐白沫的駐隊(duì)干部早晚刷牙，不但不會(huì)感到新奇，像過去到處吆喝：“一頭有毛一頭光，戳來戳去冒白漿”，而且還會(huì)模仿他講究口腔衛(wèi)生，滿嘴口臭的現(xiàn)象從此不再出現(xiàn)，帶頭刷牙已是我當(dāng)三年民辦教師所堅(jiān)持下來的唯一事情，也算是為家鄉(xiāng)文明所做的破除世俗、不足掛齒不值一提的小小貢獻(xiàn)吧！也正是這三年的當(dāng)民師，我才又無(wú)數(shù)次地體驗(yàn)到農(nóng)村的道路難行，真真切切地感受到柏油路、水泥路、磚渣路的無(wú)比舒適和優(yōu)越。當(dāng)然，我們的中原黃淮大平原，家鄉(xiāng)的土路再難走，也沒有唐代詩(shī)仙李白所描繪的“蜀道難，難于上青天”的感慨！至少?zèng)]有險(xiǎn)峻坎坷、沒有荊棘遍地、沒有豺狼擋道、沒有蟒蛇出沒，有的只是兩腿黃膠泥，兩腳黏褐土。
鄉(xiāng)路彎彎，它指引我讀中專、當(dāng)教師和國(guó)家干部。1976年結(jié)束十年“文革”，次年冬我和本村20多名往屆高中生，踏著鄉(xiāng)間彎彎的土路，步行參加了恢復(fù)高考后的首屆筆試，縣城一小考場(chǎng)留下了我的足跡；縣黨校留下了我參加初選體檢的身影。1978年5月24日，我又被汝南師范錄取，首次騎著自行車90華里，沿駐新公路飛奔到學(xué)校報(bào)到，我像一只小鳥，終于有一天飛出了家鄉(xiāng)，飛到了豫南著名的中師學(xué)府繼續(xù)讀書深造。校園里的磚渣路因我們的親手勞動(dòng)而改變?yōu)槊涸�混凝土路，我走在這樣的路上不足二年，就像小燕子出窩了，我又飛回了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)——雙廟，踏著泥濘進(jìn)到雙廟中心學(xué)校，任教于初一班語(yǔ)文教師，一年后同樣是腳踏泥土，進(jìn)到雙廟聯(lián)中——往昔的高中（因高中合并辦成聯(lián)合初中），離家僅有8里路。因我此時(shí)已結(jié)婚生女，每到周末幾乎是都要騎自行車，沿鄉(xiāng)路彎彎和家人團(tuán)聚一天。故家鄉(xiāng)的每一條大道小路、每一條溝河港灣、每一座橋梁河閘，都留下過我童年的歡聲、少年的笑語(yǔ)和青年的身影。
當(dāng)了三年的民辦老師，現(xiàn)在又當(dāng)公辦老師。盡管“文革”被貶為“臭老九”后當(dāng)老師有些掉價(jià)，但是，能跳出農(nóng)門吃上商品糧穿上皮鞋戴上手表還是令人羨慕的職業(yè)之一。我想，教師也可能就是我的一生職業(yè)，比起祖祖輩輩的睜眼瞎、泥腿子，也算是個(gè)文化人、有一定學(xué)問的人，也可以光宗耀祖啦，根本就沒想做要當(dāng)官。俗活說：“有心摘花花不開，無(wú)心插柳柳成蔭”。1982年的春天，組織上按照黨中央提出各級(jí)干部要“四化”（革命化、年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化）的迫切要求，按圖索驥，主動(dòng)找上門來，要選拔我這個(gè)名不見經(jīng)傳的24歲初中教師，轉(zhuǎn)行當(dāng)公社團(tuán)委書記，那可是當(dāng)年一些有當(dāng)官抱負(fù)的老師夢(mèng)寐以求的好事呀！可是我和老父親提及此事時(shí)他居然反對(duì)，認(rèn)為當(dāng)國(guó)家干部沒有當(dāng)一輩子老師職業(yè)穩(wěn)定，他作為當(dāng)了幾十年的農(nóng)村大隊(duì)會(huì)計(jì)這個(gè)基層小官兒，被共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)的各種政治運(yùn)動(dòng)整怕了，所以，當(dāng)初就讓我在家門口為鄉(xiāng)親們教育培養(yǎng)下一代，特別是不讓我忘本，記著自己是農(nóng)民的兒子，就應(yīng)該天天走鄉(xiāng)間路，吃農(nóng)家飯，為家鄉(xiāng)人服務(wù)。一位好心的叔叔勸他不要阻攔孩子搞行政工作，說不定當(dāng)個(gè)好官會(huì)為老百姓謀福利前途更遠(yuǎn)大些。正是父親的最后開明和我的堅(jiān)持，抱著“初生牛犢不怕虎”的態(tài)度，順應(yīng)形勢(shì)的需要，我當(dāng)上了國(guó)家干部，更令家鄉(xiāng)人羨慕！
鄉(xiāng)路彎彎，它指引我當(dāng)干部夙夜在公，讀大學(xué)繼續(xù)深造，永不自滿。我到楊埠公社后，工作對(duì)象還是在農(nóng)村，下鄉(xiāng)走的仍然是土路，所不同是大多騎自行車，深入到田間地頭，和大小隊(duì)干部與群眾經(jīng)常打交道，緊緊圍繞農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民開展工作。當(dāng)年流行的順口溜：“農(nóng)村工作三臺(tái)戲：計(jì)劃生育、責(zé)任田、宅基地”。這些政策性強(qiáng)，尤其是計(jì)劃生育，被稱為“天下第一難”的工作，一年多后，我卻被提拔為分管此項(xiàng)工作的副鄉(xiāng)長(zhǎng)， 真正成為獨(dú)擋一面的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。為此，我更感到責(zé)任重大，虛心向書本、向?qū)嵺`、向群眾學(xué)習(xí)工作方法，下鄉(xiāng)和基層干部群眾接觸更多了，心貼的更近了。常言道：“學(xué)然后知不足”。我?guī)е鴨栴}，以求繼續(xù)學(xué)習(xí)深造。經(jīng)過組織同意，又參加全省同意組織的成人高考，于1985年9月初被河南大學(xué)黨政干部專修科中文專業(yè)錄取，帶著組織的重托和家鄉(xiāng)人民的殷切期望，從鄉(xiāng)間風(fēng)塵仆仆地來到七朝古都——開封，接受二年的脫產(chǎn)正規(guī)學(xué)習(xí)培訓(xùn)，邁進(jìn)了高等學(xué)府的門檻，提高“立黨為公、執(zhí)政為民”的本領(lǐng)。
兩年后學(xué)有所成，我告別了楊埠這塊熱土，上調(diào)到縣委辦，主要從事文秘工作，后來，我又堅(jiān)持上二年半中央黨校本科函授政治專業(yè)，以自學(xué)為主。工作再忙，但我沒有忘記鄉(xiāng)路彎彎，時(shí)常或陪縣領(lǐng)導(dǎo)或自己入鄉(xiāng)入基層搞調(diào)研，愿走鄉(xiāng)間路，串百姓門，吃百姓飯，廣納群言。以后，我不管是自己當(dāng)縣領(lǐng)導(dǎo)，還是到市直單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我的鄉(xiāng)土情結(jié)依然很重。得空我就往鄉(xiāng)下跑，往基層跑，眼睛向下，倒沒有往上跑的習(xí)慣。或許，這就是我根深蒂固的“民本”思想吧！因?yàn)楣湃嗽疲?ldquo;官為輕，民為重”。“民如水，官如魚，水可載舟，也可覆舟矣”。“當(dāng)官不與民做主，不如回家賣紅薯”！
往事不堪回首。現(xiàn)在，我從省城，每每回到故鄉(xiāng)，當(dāng)車行走在鄉(xiāng)間水泥路上時(shí)，我會(huì)為國(guó)家扶貧幫困修“村村通”而點(diǎn)贊！千百年來農(nóng)村所走的鄉(xiāng)間大道，都是晴天一身灰，雨天一身泥，只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的今天，才破天荒地修成了水泥路。不管天陰天晴，都可暢通無(wú)阻，而且還通公交車，這是中國(guó)經(jīng)過改革開放30多年后農(nóng)村所見到發(fā)生的巨大變化之一，大家有目共睹，怎不讓人歡欣鼓舞呢？
鄉(xiāng)路彎彎，昔日泥土路變成了當(dāng)今的水泥路，水泥路連接著國(guó)家的普通鐵路、水路、公路和高速路，連接著萬(wàn)里神州，更連接著五湖四海，一年比一年更精彩。
鄉(xiāng)路彎彎，昔日泥土路記載著厚重的幾千年社會(huì)發(fā)展變遷史，水泥路承載著十三億人民的中國(guó)夢(mèng)、民族夢(mèng)和個(gè)人夢(mèng)，夢(mèng)想將一一變成現(xiàn)實(shí)已為期不遠(yuǎn)。
鄉(xiāng)路彎彎，昔日懵懂的童年記憶、青澀的青少年回味和人到中年時(shí)代的歷史回眸，記載著我50多年人生成長(zhǎng)的軌跡，見證著我將后半生活得有滋有味、幸福美滿、頤享天年！