我開始講述“常州三杰”的故事。瞿秋白、張太雷、惲代英——這三個名字在常州的歷史星空中格外明亮。當我講到瞿秋白翻譯《國際歌》時如何推敲“英特納雄耐爾”這個譯詞，臺下有學生不自覺地點頭，仿佛體會到了文字背后的重量。我看見靠墻的一個女生在筆記本上認真記錄著什么，筆尖劃過紙面的沙沙聲，讓我想起當年自己聽這些故事時的模樣。
 陽光透過窗戶，將教室分割成明暗相交的區塊。我在光與影之間踱步，講述張太雷領導廣州起義的英勇，惲代英在黃埔軍校培育革命火種的執著。這些故事我已爛熟于心，但在這個特殊的空間里重述，卻有了別樣的意味。我看見學生們眼神中的變化——從最初的好奇，到逐漸沉浸，再到某種共鳴的閃光。沒有喧嘩，沒有躁動，只有安靜的聆聽和偶爾的頷首。這種純粹的講述與傾聽，仿佛締造了一個獨立于喧囂時空的結界。
 我特別講到瞿秋白臨終前的從容。在長汀公園涼亭下，他自斟自飲，談笑自若，然后安靜地坐下，說“此地甚好”。講述這一刻時，教室里靜得能聽見電風扇的轉動聲。那個瞬間，我仿佛觸摸到了歷史的溫度——不是教科書上冰冷的知識點，而是有血有肉的生命抉擇。歷史從來不是遙遠的故事，而是無數個“此刻”的疊加。而我正站在這個“此刻”，將過去的“此刻”傳遞給未來的“此刻”。
 下課鈴響時，我有片刻的恍惚。學生們合上筆記本，輕輕鼓掌。沒有夸張的熱情，但我從他們的眼神中讀到了某種觸動——那是一種靜水流深般的共鳴。我忽然明白，紅色文化的傳承未必需要轟轟烈烈的形式，它可以是這樣安靜的講述與傾聽，是在平凡教室里的心靈對話。
 離開教室時，我回頭望了一眼。空蕩蕩的教室里，桌椅整齊排列，黑板上還留著我寫的“常州三杰”的名字。陽光斜照，粉筆字泛著微光。這一刻，我感受到了作為歷史師范生的使命——不是簡單地復述歷史，而是在年輕的心靈中播下種子，讓那些崇高的精神在新時代繼續發芽生長。
 走在母校的林蔭道上，蟬鳴依舊熱烈。我想起惲代英曾說：“青年最要緊的精神，是要與命運奮斗。”今天的講述或許只是這些學生青春歲月中的一個小插曲，但若有一天他們在面對人生選擇時，能想起曾經聽過的三個常州青年的故事，能從中獲得一絲勇氣和力量，那么今天的這節課就擁有了超越課堂的意義。
 歷史不是塵封的過去，而是流動的精神長河。而我，剛剛完成了一次小小的接力，將這條長河中的一瓢水，傳遞給了后來者。這個夏日的教室里，紅色故事余音裊裊，化作窗外不絕的蟬鳴，久久回蕩在時光里。