1、緣起
我相信因緣。
就像茫茫人海，每個人一生遇到的不過數千，真正能夠成為朋友知己的更少。這數十億分之一的概率之中，除了偶然和隨機因素以外，還有偶然之中的必然。人和人之間，極有可能因為某一極微因素的干擾，而讓兩者的道路南轅北轍，就像兩條起點沒有相交的射線一樣，隨著時間的推移漸行漸遠；或者因為眾多因素的聚合而相遇、相見。
我相信我和《國史大綱》的緣分必是諸多極微因素的疊加所致。試想，如果沒有空閑時間、沒有受到朋友的影響、沒有來無錫（作者錢穆祖籍無錫，多增一分好奇）、沒有學中醫、沒有因為學中醫而對中華歷史文化產生興趣……這諸多的“因”互相疊加，甚至在這“因”的背后也有“因之因”，共同聚合產生了這個“果”。我愿意把這所有的“因”和“果”共稱為緣分。
緣分使然，我讀了一遍《國史大綱》。
買入《國史大綱》是在一年前，具體的日期已在我頭腦中淡去，大約是在2017年初。其實在買進本書之前，出于習慣使然已在豆瓣查找，嘗試一窺先行者對此書的評價，畢竟誰也不是有大把金錢和時間用來浪費。當然，《國史大綱》怎會令人失望呢？即便摻雜少許貶抑，在我看來也不過是吹毛求疵而已。
2、錢穆
對于大家，不敢妄作評價，何況我沒有評價的資格。姑且借扉頁上的作者介紹，拿來一用。
錢穆，字賓四，江蘇無錫人，1895年生，1990年8月逝世。
歷任燕京、北大、清華、西南聯大、華西、江南各大學教授，創辦香港新亞書院。
著有《國學概論》、《先秦諸子系年》、《周公》、《墨子》、《中國近三百年學術史》、《國史大綱》、《中國歷代政治得失》、《政學私言》、《論語新解》、《莊子纂箋》、《朱子新學案》、《中國學術通義》、《中國學術思想史論叢》、《中國文學論叢》、《雙溪獨語》、《晚學盲言》、《師友雜憶》等約六十種書。
《國史大綱》生于戰亂年代，錢穆先生出于對國家命運的深切憂慮，出于對動亂年代的深刻思考，出于對民族文化的深厚熱愛，先生在“為往圣繼絕學”的基礎上，抱有一顆“為萬世開太平”的雄心壯志而作。
從簡介中可以見到，錢穆先生通曉中華數千年文化，詳知歷史脈絡。四書五經，先秦各家經典，無不精熟。先生之名無需我等在此褒揚，而今先生的歷史地位就是對其成就最好的認可。
不得不說，對于錢穆先生，我還需要進一步了解，僅憑《國史大綱》當然遠遠不夠。未來長途漫漫，又有幾人能夠繼承到先生的“絕學”？
3、信念
而今許多書籍，往往粗制濫造，多為迎合大眾審美口味而作，甚至常常顯示出曲意逢迎的卑劣姿態。為了博取大眾的眼光，標題力求新奇，內容追求通俗怪誕，甚至為了賣書而賣書而不得不將幾句簡單的論斷翻來覆去的陳述，仿佛書籍的主體成了數學考試中的證明題。
《國史大綱》當然不同于許多一般的書籍。
開篇即提出對于讀者的要求。錢穆先生沒有絲毫向讀者低頭的信念，相反，先生希望借開篇來篩選讀者——如若不具備我開具的條件，還是盡量不要浪費你的時間、精力和金錢了。
錢穆先生提出凡讀本書請先具下列諸信念：
一、當信任任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線以上之國民，對其本國以往歷史，應該略有所知。否則最多只算一有知識的人，不能算一有知識的國民。
二、所謂對其本國以往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。否則只算知道了一些外國史，不得云對本國史有知識。
三、所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國已往歷史抱一種偏激的虛無主義——即視本國已往歷史為無一點有價值，亦無一處足以使彼滿足——亦至少不會感到現在我們是站在已往歷史最高之頂點，此乃一種淺薄狂妄的進化觀。而將我們當身種種罪惡與弱點，一切諉卸于古人。此乃一種似是而非之文化自譴。
四、當信每一國家必待其國民備具上列諸條件者比數漸多，其國家乃再有向前發展之希望。否則其所改進，等于一個被征服國或次殖民地之改進，對其國家自身并不發生關系。換言之，此種改進，無異是一種變相的文化征服，乃其文化自身之萎縮與消減。并非其文化自身之轉變與發皇。
“因果報應”并非宗教一家之言。若細細留心，每個人生活中隨處可見，在此毋庸贅言。
簡言之，我所有今日的現狀都出自昨日的種種心態和行為所致，我明日的狀態都將出自我今日的心態和行為。每個人的一生，都是環環相扣，絲絲不斷的前后因果體。
具備了這樣一個信念之后。稍作延展，將視野從自身個體對應到時代群體�？梢缘贸鲆粋�相似的結論——這個時代群體今日的現狀是出自過去歷史群體的種種心態和行為，群體明日的狀態如何？只需看看這個群體今日的心態和行為即可。
在今天這個時代，這個國度的國人處于何種生存狀態？答案很簡單，只需往歷史深處追尋。我正是出于一種想要了解自身所處群體的生存狀態而想要了解歷史，正是想要了解歷史而選擇了《國史大綱》，選擇了錢穆先生。
今時今人，在這個土地上的人們，不知道是被誰洗腦了一般，總是處于一種橫沖直撞的姿態，并大聲疾呼——愛國偉大，愛國光榮，人人都要愛國。其實這幫人基本禁不起推敲，若逮住一個人稍加追問：你愛這個國家的什么？為什么要愛這個國家？我敢斷言，答案必定令人失望。多半是滿臉茫然，反問——為什么不愛國？甚至會反詰，你這樣發問莫不是對祖國抱有異心，你莫不是不愛國？該打該殺！義正言辭，好不凜然。
任何一國民，自稱知識在水平線以上者，應該對本國歷史略有所知。這是錢穆先生對所有自稱愛國之人提出的一個基本要求。對先生的話語稍作推敲，先生意思莫不是——連自己的歷史都絕無所知的人，都是妄稱愛國。
4、坎坷
選擇了《國史大綱》，等于選了一條并不平坦的道路。我這一看就是一年，甚至在途中幾度想要放棄。
個中原因，說來略有幾分苦澀。自身古文功底淺，歷史底子虛無，性格慵懶惰怠、欠缺果敢剛毅等等諸多原因，讓錢穆先生斷斷續續在我眼前晃悠半年，莫不是先生自己都反感透了這位后生的“可畏”，莫不是我自己害怕無顏面對先生的諄諄教誨，我想我恐怕會拖拖拉拉以致最終放棄，落入書架，匯集塵埃。
《國史大綱》本身排版如先生開篇明義一樣，絲毫沒有低頭逢迎諸位后生的意思。全書采用古文繁體豎排版，行文由右至左，全部采取古籍的印刷模式。給被這個時代驕縱慣了的讀書人提出了一個莫大的難題，或繁體不認識、或古文難懂、或豎排從右至左不符合長久養成的閱讀習慣，一個個難題，迎面而來。先生怎會是故意的呢？這是在一遍遍的篩選讀者，先生一遍遍的說：放棄吧。可是先生心里怎會不知，愛書之人怎會被這一道道柵欄拒之門外。反倒是這一道道柵欄，會更合愛書之人、愛歷史之人的心意�；蛟S這根本不是橫亙阻礙的柵欄，這才是書籍該有的樣子罷。
我承認，閱讀前期我飽受這一道道“柵欄”的圍追堵截，甚至心生疑惑。中間經歷了一段較長的空白期，尤其是讀到魏晉南北朝章節，歷史脈絡本身混亂不堪，國家四分五裂，長久征戰，南北割裂，士氣消沉，底層政治黑暗。諸多負面信息沖擊之下，我一度想要尋得一位明師的指點，教我渡過難關。最終，應了求人不如求己的教誨，在擱置冷靜一段事件之后，一鼓作氣，連跳帶跨的讀完了魏晉南北朝。來到隋唐盛世之后，雖然時局仍然時平時亂，但一路讀來，漸漸趨于順暢、高效。每日拿來一個小時的時間翻閱，待上冊被我攻占之后，下冊僅用去一月余。相比上冊帶來的磕絆，下冊閱讀速度如有神助。前期的所有磕絆都已不成為磕絆，讀來清晰分明，判若兩然。
5、簡要
在扉頁上，先生用這樣一段話總攬全篇：
這是一部中國通史，因用大學教科書體例寫成，不得不力求簡要，僅舉大綱，刪其瑣節。內容于學術思想，政治制度，社會風氣，國際形勢，兼有顧及，惟但求其通為一體，明其治亂盛衰之所由，聞其一貫相承之為統，以指陳吾國家民族生命之所寄。至其人物之詳，事業之備，則待教者讀者之自加參考，自為引申。本書主旨則在發明其相互影響，及先后之演變發展，以作國人如何應付現時代之種種事變作根據之借鏡。
如先生所言，“簡要”貫穿全書。人物、事件僅舉其綱，甚至一筆帶過。若像我一般對諸多歷史人物、細節未曾耳聞的，估計也會像我一樣，閱讀中會摻雜諸多疑惑，甚至放棄。
但是，若了解先生的意思之后，則大可釋然。先生意在“明其治亂盛衰之所由，聞其一貫相承之為統，以指陳吾國家民族生命之所寄”，以實現“作國人如何應付現時代之種種事變作根據之借鏡”。此為先生“為萬事開太平”之宏圖大愿所致。
不同于對待人物、事件的簡言，先生對待歷史興衰動亂處尤多著墨。目的無非是述說興旺的原因、指陳動亂的緣由，借以警示后人——國家興亡皆在人事，而非天命。既然在人事，則皆有可努力之處，人事的好壞又出于精神、或心態。無論是武人或農夫甚至是外族掌權，無不需要仰賴士人階層，也就是讀書人治國。除了統治階層的獨大專權之外，讀書人的精神好壞在一定程度上決定了整個國家的治亂興衰。獨夫掌權一旦確立難以更改，農民團體若非到了徹底絕望的地步，絕沒有主動求變的動力和意愿。但是讀書人團體作為肩負自身使命的力量，向上監督權力，向下治理民事，他們一旦喪失了精神層面的支撐，這個國家也就徹底失去了希望。
明白了先生的意圖之后，則無需過多糾纏于細枝末節之處。只需“讀者之自加參考，自為引申”。
6、附會
《國史大綱》有一個伴隨本——《中國通史》。出自錢穆先生的學生，葉龍。封頁上打著“錢穆《國史大綱》課堂版”的旗號。
我是出于對《國史大綱》的畏懼心理而購買了這本書，目的是將其當作閱讀原文本的輔助工具，但是讀過之后，發現輔助完全不成其為輔助，最終我得到了一個定論——附會之作，幾十塊錢打了水漂。
所謂課堂版，不過是極其簡略粗糙的遺漏版。動亂興衰關鍵之處被刪減，僅列各朝代的簡單變遷，流水賬一樣的文本，嚼之索然無味。其實細想可知，這本來就是錢穆先生嚼透了歷史之后通過口頭宣講的文本，憑借學生聽課過程中有的沒的記下幾筆，嚼了又嚼的東西，索然無味成了理所應當。
這也告訴了我一個簡單的道理：讀書讀原作。即便是《國史大綱》也是經過錢穆先生對古人著作揀選后呈現出的一家之見。
可見，在讀書上還有很長的路要走。
