讀罷《我與地壇》，掩卷深思，常為那個不屈從于病魔的身影唏噓嘆惋。“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒，而這其間有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”這是《我與地壇》中我最喜歡的一句，同時也是整本書思想的最高峰。今天，我們就從這里說開去。
其人：
史鐵生，1951年出生于北京。1967年畢業(yè)于清華附中，1969年至延安插隊。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，靠著每周3次透析維持生命，2010年12月31日凌晨3時46分因突發(fā)腦溢血逝世，享年59歲。
引言中這短短的幾行字，濃縮了史先生一生所經(jīng)歷的難以想象的病痛。而恰恰就是在這種惡劣悲慘的境遇中，史先生卻寫出了許多文字優(yōu)美，含義雋永的文章，并屢獲獎項。當記者采訪他的時候，他卻笑稱自己的主業(yè)是看病吃藥，副業(yè)才是偶爾寫寫東西，“我這四十八年的生活有一半的時間在生病，沒什么我沒得過的。”，“生病的經(jīng)驗，就是一步步得到滿足。”這是何等的堅忍卓絕的魄力和樂觀積極的心態(tài)！恐怕一般人經(jīng)歷如斯病痛，早已失去了生存下去的勇氣，而史先生卻能泰然處之，安之若素，這不禁讓人在嘆服之余又不免困惑。追根溯源，去探求這種勇氣的來源，就要不得不提到先生之著作《我與地壇》。
其文：
《我與地壇》是一本短小精簡的散文集，但論其內(nèi)涵則是厚重無比，讀來回味無窮。從內(nèi)容上分可粗劃為兩部分：一至四篇主要寫了作者與地壇公園的“緣起”和在地壇的“所見”，以講故事的方式呈現(xiàn)世間百態(tài)，人情冷暖。后三篇則重于說理，探尋人生的哲理。看似散亂無章，有的語句更有矯情之嫌，但構(gòu)在一起卻詮釋了生命的意義。其構(gòu)思精巧，令人嘆為觀止。
思想的成熟歷程——《我與地壇》讀書筆記及感悟
曾看到這樣的評論“史鐵生母親死后，地壇成為了他的人生寄托，《我與地壇》就是他寫給自己第二個母親的書”。我們把整本書的內(nèi)容歸結(jié)為三個名詞“生死”“命運”“人”，它們串聯(lián)成了這部散文集的主線。而這三個詞，是史先生在不同的階段所思考的不同問題，也見證了一位偉人的成長。這樣來看，《我與地壇》更像是史先生人生的縮影，代表著他思想的從稚嫩到成熟的歷程。
生死：
這是一二三篇的核心詞。想象一下這樣一個情景：一位意氣風發(fā)，風華正茂，充滿活力的青年，卻因偶然的不幸而終生殘疾，整日與輪椅做伴，失去了讓自己轟轟烈烈走一遭的機會，被扼殺了生命的精彩。如此的心理落差是任何一個人都決計承受不了的。此刻史先生心中充斥的，是極度的不甘，失落和痛苦。而他所思考的，正是那個曾經(jīng)困擾哈姆雷特的問題——生存還是死亡，到底是繼續(xù)這樣茍且的，毫無目的的為了活而活著，還是干脆一死了之。先生甚至說“在有些時候，我想就這么走掉”。此刻的史先生處在一個壓抑的極點，爆發(fā)的邊緣，隨時有可能不理智的求死。這三篇看似描寫的是一些稀松平常的小事，但其中壓抑的情緒展露無遺。
命運：
經(jīng)過了一段時間在地壇公園里放逐身心，受到周圍一景一物的陶冶，感受到身邊人性的關懷，那種隨時可能爆發(fā)的戾氣悄然消散，史先生的思想也更為深邃。四五兩篇寫了一個不得志的長跑運動員和一個失智的小女孩的故事，史先生以超乎尋常的冷靜和一種冷眼旁觀的姿態(tài)開始探尋命運的疑題——命運究竟是什么，為什么命運如此不同。他得出了結(jié)論“就命運而言，休論公道”，“差別總是要有的，看來就只好接受苦難”，一種悲觀的宿命論誕生了。此時的史先生飽含著對在世界上和他一樣有著悲慘命運的人的哀痛，又有對“蒼天不仁，以萬物為芻狗”的憤懣不平，和無力改變的無奈。
人：
在六七兩篇中，史先生先論證了人性與欲望的關系，他認為人的本性就是在追求自己的欲望。在此之后，史先生的思想發(fā)生質(zhì)變。他在思考，對于每個不幸的命運，它的救贖之路在何方。換句話說，就是在一個人受到命運的不公之時，他應何去何從。這就回到了我開頭寫的那句話，“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒，而這其間有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”
人對于宇宙而言是渺小的，就像在漫漫長河里的一粒浮塵，你沒有能力去改變什么。在這部分中。因此，在受到命運的不公時，與其在自己的欲望中沉淪，權(quán)衡得失，為自己的失去而捶胸頓足，懊喪不已，甚至去指責上蒼不公，自暴自棄。不如去熱愛它，接受它，包容生命的缺憾，睜開發(fā)現(xiàn)美的眼睛，找尋生命中的美好，并將其如歌舞一樣煉為永恒，飽含對世間萬物的愛。我想這也正是史先生面對苦難仍能頑強拼搏的動力源泉之所在吧！
小結(jié)：
從瀕臨爆發(fā)的邊緣，隨時有可能不理智的求死，到冷靜下來的冷眼旁觀；再從悲觀的得出宿命論，到樂觀的發(fā)現(xiàn)美的心態(tài)。這種思想的沉淀，這種偉大誕生的歷程，正是在如今這個喧囂的文化場域中，我們所有人都最為欠缺的，寶貴的人生經(jīng)驗。
無論從內(nèi)容上，還是從文字上，《我與地壇》都是極為沉重的。不少學者認為這本書涉足了太多關于生死的問題，稱不上是一本好書。我的觀點恰恰相反，這本書中，在壓抑之中對于生命的渴望熱愛，對美的追求向往，才是這本書，值得流芳百世、讓人如癡如醉的重中之重。
