清晨，最后一縷炊煙消散，幾只不知名的鳥雀飛過，遠處的山坡上牛羊淺唱，村頭牙齒稀松的老人依著古樹，用長久積累的經驗洞悉氣候變換，估算來年收成。扎根在土地里的生命有天然的厚重感，時日愈久，愈是能磨出最清透的智慧和最有效的法則，這是鄉土的本色。費孝通先生在社區研究的基礎上從宏觀角度探討中國社會結構，在上世紀四十年代后期寫成了《鄉土中國》一書。系統的描述了當時中國鄉土社會的情形，從不同角度洞悉鄉土中的智慧。在歷史滾滾的車輪中，中國社會發生了天翻地覆的變化，基層社會的格局也在悄然發生著改變。
一、鄉土本色：從“有機”到“機械”
中華文明世代相傳，生生不息，中華民族的靈魂深深扎根在泥土里，費孝通先生說只有有賴于泥土的生活才會像植物一般的在一個地方生下根。古老的中華大地上先民們日出而作日落而息，日子在春秋變換和斗轉星移中悄然逝去。這種恒定的生活也形成了恒定的社區。在社會學里，我們常分出兩種不同性質的社會，一種是沒有具體的目的，只是因為在一起生長而發生的社會，這是一種“有機的團結”。在禮俗的社會中，人們自然而然的形成一個社區，從小在一個地方生長，鄰里之間有天然的親近感。村落的一個很大的特征是穩固。其一是房子。鄉里人修房子一定要盡自己最大的努力修的穩固一些，以便在以后能作為“家業”傳承給后輩。“老房子”是一個家族人丁興旺，一脈相承的代表。其二是人口的穩定。這種穩定是從人和空間關系來說的，中國的農業發展在很長一段時間里以小農經濟為主，家庭的生產滿足自給自足就可以了，倘若某一家的地比較多，就要動用鄰里以及關系要好的家族人前來幫忙，而別人幫助過其所花的時間和精力都會在其心理做相應的權衡，以便日后有一天對方有需要的時候再去“還工”。這是一個非常巧妙的過程。既然選擇的是與自己關系比較要好的同鄉或親戚，這里的得失也就彼此不計較了。靠土地生活的鄉土社會人口流動性很小，“地在那里，家就在那里”。這種生活方式的特點使得他們也形成了比較保守的思想，“安土重遷”是這種穩定的格局不易被打破的一大心理因素。這種天然形成的有復雜的血緣關系網絡的社會，是費孝通先生所說的“禮俗社會”，人與人之間是一種“有機的團結”。
變遷中的鄉土——《鄉土中國》讀書筆記與感悟.jpg
時代在迅速變遷，中國的鄉土社會也在時代的浪潮中發生了很大的變化。由于年輕一代思想觀念的轉化以及生存的需要，外出打工和移民政策使得鄉土社會的格局發生了很大的轉變。尤其在一些移民區，因為生存問題他們被集體搬遷到一個自然環境相對較好的地方，但是人與人之間的信任度急速下降，比較陌生的鄰里關系打破了原來的社會格局，變成一種為了要完成一件任務而結合的社會。這是一種“機械”的團結。筆者在調研寧夏某移民區時了解到當地的移民是從不同的地方搬遷過來的。之前相互之間并沒有什么交集，搬遷過來后要抽簽決定住那個院子，所以之前的社區徹底打亂重組，幾個不同地方搬遷過來的人混合住在一起。筆者在調研期間想要了解這種地域和結構的變化對人的影響，在問到一位移民過來的老人時，他說：“這里的自然環境當然要比我們原來住的山區好，原來那個地方真實能苦死人，一年辛苦下來還沒有什么收成。移民到這里來生活條件當然是好了。但是再也找不回在原來村子里的那種親切的感覺了。我年紀大了，走路不方便，找之前的老鄰居也比較困難。這里的人與人之間的關系也沒有之前好啦，就算大門緊閉也時不時會有偷盜的現象發生。但是沒辦法，好政策總會有弊端嘛。我當時一點都不想過來，生活了一輩子的地方，就希望最后也能埋到那個地方，但是村委一直來做我的思想工作，沒辦法，不能拖政策的后腿嘛。”
從老人無奈的嘆息中筆者深刻體會到當代社會社區變遷過程中人們的生活狀態不再是“生于斯，長于斯，死于斯”，“熟人”社會逐漸被打破，“陌生人”社會逐漸形成。費孝通先生說在社會的急速變遷中，“鄉”不再是衣錦榮歸的去處了。若干年后，或許很多在泥土中長大的孩子甚至會找不到“鄉”了。
二、長老統治：從“專制”到“民主”
鄉土社會中，秩序的維持除了法律之外，更重要的是“長老統治”。鄉土社會中的權力機構是一種很微妙的存在。法律對鄉民們行為的約束力并不是很強。鄉民受教育的程度普遍不高，法律意識也比較薄弱。除了村委會外，每個社區都有幾個年紀較長的、有權威的人掌管整個宗族的大小事務。鄉民們對違反法律沒有什么具體的概念，但是“長老”的話一定要聽，否則就會遭到整個宗族其它成員的唾棄。長老在一個相對封閉的社區中就像家長一樣要管理諸多事務。雖然付出與回報不能成比例，但是成為“長老”的稱謂和地位本身就是一種莫大的榮譽。筆者在調研時做過一個訪談，一位老人講述了他年輕時記憶最深刻的事情之一。他說：“當年村里的人物質條件都很差，糧食物資比較短缺，隔壁的叔公去世后，膝下的四個孩子都不愿意拿出自己家里的糧食辦喪事，因為拿出來就意味著自己的小家后半年就要餓肚子。當時四個兒女僵持不下，村里人的流言不斷。這事傳到了我們村子里比較有威望的一個長者的耳朵里，他氣沖沖的拿著一根棍子去叔公家里，把披麻戴孝的子孫一頓棍子趕出去，說我們村不能出這種丟人現眼的事。你們拿不出東西我來拿，說著回頭竟然讓自己家里人真的拿來了自家的米面，而這位長者也因為生氣而一病不起，不久也辭于人世。”
現在我們看來這種事情有些匪夷所思。在這個過程中這位長老除了獲得很好的聲譽外并沒有得到什么好處，但是作為鄉民心目中德高望重的人，他有高度自覺的責任感按照自己的道德法則來維持鄉里的秩序。而鄉民們并不認為這是“多管閑事”。隨著經濟的發展我們的物質生活在不斷的上升，但是人性之私也愈加表現的明顯，在“陌生人”的社會中，大家都是“只掃自家門前雪，不管他人瓦上霜”。隨著受教育程度的提升和外界信息的不斷傳入，鄉民們的觀念逐漸轉變。隨著老一輩步入暮年，很少有人再愿意無償的參與鄉民的各種日常事務。同樣，隨著思想的解放，年輕一代有了自己的主見和處事法則，他們也不再無條件服從長者的統治和教化。長老的“專制”力自然也就下降了。
當今社會是一個信息多元化的時代，尤其是自媒體發展迅速。網絡全面普及，絕大部分人都會使用智能手機或者其他電子設備及時獲取外界的信息。人的眼界范圍迅速放大，在知識型的社會中，并不是年齡越大經驗越多的人懂得的知識和技能就越多，相反，年輕一代頭腦靈活反應敏捷，反而更容易接受新事物新知識。很多時候傳統的辦法已經不能解決新的問題，“長老”的權威性自然也就大打折扣了。
“長老”是古老的村落中在穩定的社會環境下形成的產物。但是隨著社會的發展變遷，“長老”的職能和權威勢必會逐漸削弱，“長老”的稱謂也會變成一個時代的代名詞。接受過現代教育的一個群體在一起也就不會先問貴庚，長幼成為沒有意義的對比，尊卑也就不在年齡上了。拋開權威的“專制”，“民主”的思想也就逐漸深入人心。每個人都是獨立的個體，彼此的尊重才是一個社會良性發展的動力，一味的順從和崇拜只會阻礙先進生產力的發展。
三、文字下鄉：從“自我”到“他者”
文字是一個民族和國家形成發展的必要要素之一。在鄉土社會中，雖然很多人不識字，但是文字總是在不經意間以另外一種更加生動的形式表現出來。很多老太太在聊天的過程中會妙語連出，或雅或俗，都會讓很多讀書人心生佩服。一輩子生活在鄉土社會中，他們的習慣和關注點也自然是他們眼界范圍中的人和事。“結繩記事”在自詡博學的人看來也許是一種比較愚蠢的做法，但是站在鄉民的角度，沒有什么辦法是比這種方式更為先進和實用性強的了。傳統的鄉土社會中有很多只有鄉民們才懂的“特殊語言”，這些特殊的語言可以擺脫字句的固定意義，形成約定俗稱的意思。不論是對人的稱謂還是肢體動作都是“一方水土養一方文字”，鄉民們會按照自己的理解形成彼此之間的心照不宣。當然這也是鄉土社會長期的穩定性所致。但是隨著社會觀念的改變，每一個為人父母的人都希望自己的孩子能多學一些文化，多接受一些正規的教育，雖然買菜不需要高等數學，談話也不需要文言文，但是多學文化知識帶給他們的是更好的生命狀態和選擇人生的權利。“下鄉的文字”無法幫助他們走的更遠，父母們深知這個道理，“望子成龍，望女成鳳”的心情也就愈加急迫了。筆者在調研發現當前鄉土社會中人們的教育觀已經有了很大的改觀，只有一小部分人認為“讀書無用”，而在這一部分人中“酸葡萄心理”占了絕大多數。自己家的孩子沒有按照自己的意愿完成學業，或者沒有接受高等教育。出于私心會說“讀書無用”，其實在其表情和語氣里還是充滿對“知識分子”的仰慕。
從鄉民的角度看，“文字下鄉”是一個從“自我”向“他者”轉變的過程。生在“熟人”社會中，對鄉民的各種行為方式都比較了解，對特殊的語言和約定俗稱的意義都習以為常，但是隨著城鎮化和現代化的發展，物力空間的改變和思維方式的改變完全打破了原有的鄉村禮俗，很多“下鄉的文字”就會被人們遺忘，曾今對這種“鄉土文化”熟于心的“自我”也就逐漸變為“他者”了。
一棵大樹支系的繁茂程度取決于其根系的發達程度，中華民族的生命是深深扎根在土地里的，匍匐在大地上堅韌的靈魂才是后輩們飽滿的精神脊梁。費孝通先生的《鄉土中國》是對中國進行社會結構分析的嘗試，對后人研究中國的農村社會發展有建設性的意義。民族學研究的主體是日常生活和草根社會，對該學科的興趣促使我深入研讀費老的著作，隨著城鎮化和現代化的迅速發展，傳統的農村社區被迅速打破，由于各種原因“熟人”社會正在迅速轉向“陌生人”的社會。《鄉土中國》一書是以往傳統社會的見證，也是后人繼往開來的線索。從“有機”到“機械”，從“專制”到“民主”，從“自我”到“他者”，社會的發展會自然淘汰一些弊端，留存良性的法則。但愿往昔可鑒，但求來著可追。
