分兩個上午看完《芳華》，久違了兩年前看慕容雪村大哥的痛快，對人物命運下場的好奇與臆斷在見到“完”字時才告別自己的一廂情愿。細想起來這些個小說人物沒有誰命運的河流是直的，有些輕輕拐彎，有些沉默蜿蜒。那個年代一切都很單調，所以命運就常常開他們玩笑。他們都曾如此渴望命運的波瀾到頭來平淡才是真，都曾如此期盼外界的認可最后發現生活其實是自己的。幾十年的滄海桑田，一代人芳華將逝，善良的人依然善良，背叛過善良的人終認識到善良的稀貴與艱辛。
我想每個人都有每個人要承受的生命之重與之輕，劉峰的下場可能跟我們但愿的結局不那么契合，我們會覺得好人如果都不能有好下場那做好人還有什么意義？這至少說明我們是有熱度的公民。但或許這也正是我們的夙愿和局限，劉峰的超越在于他其實早預料到自己可能會摔得遍體鱗傷但依然選擇做個好人，因為做好人不是為了好報而是那樣做是對的。這可能就是羅曼·羅蘭口中的英雄主義，認清生活的真相之后依然熱愛生活。此書我最大的體會是“向劉峰同志學習”不是一句簡單的口號，而是每一天的工作和生活所努力的方向。
劉峰撿回一條命算不算上蒼的眷顧？前兩天去看了《至愛梵高》，挺想看哭來著但就是哭不出來。當妓女告訴他我想要一只你的耳朵，當他望著烏鴉吃他的午餐露出滿足的笑容，回來路上暗想這是個多么渴望被他人需要的人，多么渴望成為一個giver，但不幸的是周圍世界卻拋棄了他。有些人，他需要世界，世界也需要他。劉峰比梵高幸運多了，有那么多人需要他。
劉峰被叫去談話的時候我覺得特別荒唐，但不找他又能找誰呢？可能是那個年代出了問題吧。不久前我們給了他那么多溢于言表的贊美和感激，現在又無情地通通收回，這贊美是發自真心的嗎？時至今日，我們依然會在塑造一個完美無缺的人，社會需要一位騎士。正如黑格爾說一個民族有一群仰望星空的人，他們才有希望。可是我們都允許街頭小霸王放下屠刀，怎么就不能寬恕英雄走下神壇，走到人群中來。如果我們都不愛戴他包容他，還有誰會愛他呢？英雄也是人，英雄也要有七情六欲啊。
最后的追悼會不該是那個樣子，小曼為這個男人寫了首詩都來不及念給他，飽含了一個少女幾十年來最甜美的心際。這個辛酸慌張的男人怎么就不允許他從容一次？說什么謙讓，不是說不占生活便宜的人上帝不會讓他吃虧嗎？想來想去，我猜這樣是為了讓讀者更深刻的記住他吧。
一九七七年那個初秋，他被我們逐出了紅樓，在他臨行前整理行李的那個夜晚，她愛上了他。也許還要早些，她以心相許是在那個惡署的午后，在排練廳使人走形的鏡子前，在一群男子說一個年輕女子“餿、臭”的當口，在他們不肯哪怕觸摸一下她的關頭，他以他的善良背叛了他們，背叛了集體，給了她那一記觸摸，堅實地把一只滿是熱汗的手掌搭在她身上。
