一、《月亮和六便士》  

（[英]毛姆著傅惟慈譯）  

【閱讀隨筆1-1-（毛姆）《月亮和六便士》-第一節和第二節】20180101  

新年第一天，跟隨@sunny的讀書會書目開始閱讀毛姆的《月亮和六便士》，這一年要繼續讀書，讀好書，寫讀書筆記。  

從來沒讀過毛姆的作品，據說這本書是其代表作，我甚至不知道這是一本紀實小說還是虛構小說，從前兩節的內容看，作者似乎是在寫一本紀實小說，這是我的猜測，因為作者在前兩節歷數了主角畫家（查理斯·思特里克蘭德）身后寫他的生平的各種作品的一些情況，包括令他揚名的首部傳記、他兒子為了粉飾家族而出版的讓人詬病的作品以及其后猛烈抨擊其兒子作品的傳記，毛姆雖然是在陳述這些事實，但其語言比較犀利，有點毒舌的感覺。剛剛讀完史鐵生的一些散文，感覺史鐵生和毛姆之間的文字有點相似性，也許史鐵生借鑒了毛姆了一些風格吧。  

第二節倒是可以獨立成文，因為它更像是作者對于當時時事及社會風氣的一種抒發自己情懷的一篇散文，充滿了睿智與調侃。  

[文摘]  

在我看來，藝術中最令人感興趣的就是藝術家的個性。  

探索一個藝術家的秘密頗有些閱讀偵探小說的迷人勁兒，這個奧秘同大自然極相似，其妙處就在于無法找到答案。  

藝術是感情的表露，藝術使用的是一種人人都能理解的語言。  

制造神話是人類的天性。對那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件，人們就會如饑似渴地抓住不放，編造出種種神話，而且深信不疑，近乎狂熱。  

【閱讀隨筆1-2-（毛姆）《月亮和六便士》-第三節至第十二節】20180102  

看到第七或第八節時才看出點矛盾沖突，男主人公經歷了十七年的婚姻生活后突然決定與妻子分居，獨自生活去畫畫，盡管站在其夫人的角度看確實難以接受，但站在男主人公的立場，我倒是有點佩服他的勇氣與決絕呢。作者敘述的情節等略嫌啰嗦，但有些金句道出了人世間的真理：  

我那時還不了解人性多么矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得著美德。（P46）  

【閱讀隨筆1-3-（毛姆）《月亮和六便士》-第十三節至第二十八節】20180103  

第十三節，作者已經被男主人公所吸引，有點倒戈之嫌，看的過程中這才算漸入佳境吧，至于為何叫“月亮和六便士”卻還毫無頭緒。記得小時候看過一個視頻，好像講述窮困的媽媽在家里與孩子做游戲般尋找家里僅存的幾便士，多年以后回想起來，還能感受到那份凄涼與生活的不易，不知這本書后面的發展情節是否與此有關。  

《月亮和六便士》讀書筆記摘抄與感悟.jpg  

[文摘]  

只有詩人同圣徒才能堅信，在瀝青路面上辛勤澆水會培植出百合花來。（P60）  

皈依能以不同的形態出現，也可以通過不同的途徑實現，有一些人通過激變，有如憤怒的激流把石塊一下子沖擊成齏粉；另一些人則由于日積月累，好像不斷的水滴，遲早要把石塊磨穿。思特里克蘭德有著盲信者的直截了當和使徒的狂熱不羈。  

“為什么你認為美----世界上最寶貴的財富----會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來?美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創造出以后，它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重復藝術家經歷過的一番冒險。他唱給你的是一個美的旋律，要是想在自己心里重新聽一遍就必須有必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。”（P88）  

上面的這段話給我留下很深印象，近不及待地想把它摘錄下來，因為我對于美，不常能夠感受得到，但內心卻向往之。  

這本書讀到第十九節時，我徹底被毛姆征服了，也許這部作品的美也是這樣，也是經過了作家靈魂的痛苦折磨才從宇宙的混沌中塑造出來的。至此出現的幾個人物也都開始展現了各自的性格特征，主人公畫家思特里克蘭德看到目前的經歷有點像梵高，成年后才進入繪畫領域，作品無人賞識，只有一個自己畫畫不行的三流畫家賞識他；思特里克蘭德夫人性格剛強，接受了生活的打擊后果斷地自食其力，但她的虛榮也同樣頑固，這樣的人在現實世界中不少��；畫家夫人的姐姐和姐夫則是社會上普遍存在的市儈，盡管他們有錢，但內心沒有靈魂的感覺；而三流畫家施特略夫則很奇葩，大智若愚的樣子，而施特略夫的妻子則還沒充分展現，不知她對其丈夫的崇拜是因為確實不懂藝術還是刻意的掩飾。  

第二十節描述作家與畫家五年后再次相見的情形，有點斗智斗勇的感覺。  

他這樣完完全全地過著一種精神生活，不由你不被感動。（P94）  

第二十二節作者對畫家說出的大段話把畫家震撼到了，也把我震撼到了，我感覺作者如同在對自己的靈魂說話，我此時的感覺是這段話仿佛也說到了我心里。作家驚人的洞察力和富有哲思的論述，難怪世人對毛姆的作品推崇倍至。  

第二十五節荷蘭人終于勸說成功他妻子接受把畫家接到家里來養病，我看到此節時冒出一個想法，荷蘭人的妻子不可救藥地愛上了畫家，但竭力控制自己，也許是我太富于想像力了，哈哈。  

看到第二十八節，居然證實了我的猜測，作為讀者，我先是得意，進而對作者居然沒有察覺感到有一絲懷疑，這不應該��！  

【閱讀隨筆1-4-（毛姆）《月亮和六便士》-第二十九節至結尾】20180104  

昨晚盡管被游戲占據了一些關注點和精力，最終還是毛姆的《月亮和六便士》戰勝了無聊的游戲，一直捧著手機看到午夜，因為要早起上班不得不放下睡覺。今天雖然有工作的壓力，卻還是繼續閱讀，以至于通常中午最積極去食堂吃飯的我居然被午飯的號聲驚醒才想起去吃午飯。午飯后沒有去運動，繼續看書，直至最后一頁看完，縈繞在我心頭的疑問還是沒有得到解答，為什么本書的名字叫“月亮和六便士”?看了書后的說明，知道這是一部虛構小說，取材于高更的生平，那么月亮和六便士就更有象征意味了，回想整本書，我覺得我還沒有get到，是再讀一遍，還是上網查閱相關資料，我還沒有想好。在這每一遍閱讀的過程中，男主人公畫家的形象在我心中更多的是映射到梵高身上的，這樣的人物離經叛道，離我的生活很遠，他的非凡作品我應該也很難去理解與接受，就像我很難去理解和接受梵高的作品一樣，但這不妨礙毛姆刻畫的這個人物帶給我極大的震撼。毛姆的這本書中塑造的其他人物同樣入木三分。畫家的原夫人所代表的道貌岸然的“上流社會”或社會的“主流人”，開始還讓我有幾分同情，尤其是畫家突然離家，讓其夫人獨自挑起養活自己和孩子的重擔時，我還是很佩服她的，而當畫家去世成名后其夫人和孩子們的反應卻讓人不齒，但這就是社會的現實啊，意識到這一點，內心更加凄楚與絕望。畫家最終在南太平洋的小島上找尋到心中的凈土與樂土，即使悲慘地死去，但他完成了自我，讓我們這些閱讀者心有戚戚然，只是我這個藝術的門外漢無法共鳴到那些震撼人心的作品，真是個遺憾。  

此次閱讀我刻意先不去找相關背景資料，只希望透過作品本身的文字去理解作品，感受作品。看完第一遍，我想到了梵高，想到了史鐵生。  

無論小說的主人公，還是梵高等這樣的藝術家，他們活出了與旁人（或普通人）不一樣的人生，在他們短暫卻散發著璀璨光輝的一生里，創造出的藝術作品卻流芳百世，為后人所摩拜，站在他們的立場或角度看，所有的苦難都是值得的，而站在我這樣的平庸之輩角度看，更多的是不理解與慨嘆。也許如果有幸自己的周圍有類似的人物出現，那么我希望我能夠有足夠的覺知去寬容和理解這些不易獲得認同的天才們吧。  

這部作品的作者毛姆在小說中以第一人稱敘述，其中許多感悟人生的金句讓我想到最近剛讀完的《病隙碎筆》的史鐵生，作家敏銳的觀察與深刻的哲思透過文字傳達出來，讓讀者跟隨著他們的文字進入另一片天地，體味另一種人生。