我一個人，思念我們仨——讀我們仨有感
"一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’。現在只剩下我一個人了。我清醒地看到以前被我當做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。"
"我一個人，思念我們仨。"
我不知道楊絳先生先后目送唯一的女兒錢瑗和一生的愛人鐘書離開世間后過著怎樣孤獨的生活，但在她92歲高齡時寫下的《我們仨》，我卻難以從中尋找到痛苦絕望，反而是從中透露的點滴溫情與幽默讓人羨慕足了這個學者家庭。
真正的愛情是什么？她的他，是生活上的呆人。他不會打蝴蝶結，他分不清左腳右腳，拿筷子像孩子一樣一手抓。到了牛津，一下公交車就摔個狗吃屎。這樣的錢鐘書，或許是無法脫離楊絳的存在吧。果然，楊絳生錢瑗后，在醫院住院，鐘書每次去產院探望，都是苦著臉，扮委屈狀，慘兮兮地說：“我做壞事了。”
倒嚇了楊絳一跳，趕忙安慰他：“怎么了？”
原來他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。
“不要緊，我會洗。”
“墨水呀！”
“墨水也能洗。”
然后第二天。
“我把臺燈砸了。”
“不要緊，我會修。”
“我把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關了。”
“不要緊，我會修。”
柴靜曾說，寬厚不是容忍，而是把你放進我的心里。楊絳也曾驕傲地說，她很驕傲，她守住了錢鐘書的呆氣。楊絳對錢鐘書的愛，錢鐘書對楊絳的愛，或許就是彼此之間的相守，足跡跨過半個地球，穿越風云多變的半個世紀：戰火、疾病、政治風暴、生死離別……無論暴風驟雨，依然相濡以沫；無論陰陽殊途，依然難斬摯情。眼睛為她(他)下著雨，心卻為她(他)打著傘，這就是愛情。
她的他，是文化上的巨人。他的她，是個文學上的超人。他們上演的不是綠葉配紅花，也不是嬌弱女兒與全能丈夫的故事，他不愿做她的陪襯，她也絕不做個躲在丈夫身后的小女人。在他的眼中，她是最賢的妻，最才的女。在她的眼中，他是最真的夫，最博識的學者。他才冠三梁，她艷壓群芳。他們都是那么優秀，他們的告白不是嘶吼著我愛你，而是“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。”的情話，是“我們從此我們只有死別絕不生離”的廝守。這種愛情叫錢鐘書和楊絳，學者的愛情，總是那么詩意。他們的愛情故事仿佛在告訴我：不要為了愛情去追求愛情，而是為了追求去追求愛情。而擁有這種覺悟的人，或許就得滿腹經綸，心智超人吧。
史鐵生曾說“地獄和天堂都在人間”。楊絳先生的天堂或許就是成了我們仨，她的地獄或許就是與“我們仨”失散。寫《我們仨》中的楊先生已是形只影單，她說：“剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。”在《我們仨》中仿佛難覓痛苦與絕望的蹤跡，只是那壓抑而來的淡淡的孤獨與感傷觸人心弦。當最愛的人離世后，楊絳先生對文學藝術的追求依然沒有停歇，先后翻譯《斐多》，寫作《走到人生邊上》等，可能這是一種排遣方式，但如此高雅的排遣方式又有幾人能做到？知識是有重量的，能帶著心一起沉下來。楊絳先生說：“我愿變成一塊石頭，守望著我已經看不見的小船。”走到人生邊上，先生又說：“我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也該走了。”那種看透人生的淡定從容，是我們仨賦予的，也是知識沉淀的。
有人說，“我們仨”走了，后來便不再有“我們仨”。“我們仨”，三個執著在知識里的癡人，三個相愛廝守的性情中人，三個實在的平凡人。
最后附上一段摘自《我們仨》的語錄：“他現在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成了一個萬里長夢。這我愿意。送一程，我說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。”
