第一次見到作家卡爾維諾的名字，是在一篇羅列“文學敗類”的文章上。但凡“文學敗類”，不外乎是無視糟糕至極的家境，義無反顧地將靈魂奉獻給文學女神；抑或有對職業嚴肅高貴的父母，而自己非要奔跑在文學這條對成為社會棟梁全無助益的道路上。前者譬如馬爾克斯，后者譬如卡爾維諾。
卡爾維諾的父母都是熱帶植物學家。大概文學面對自然科學時總會有些底氣不足，“我的家庭中只有科學研究是受尊重的。我是敗類，是家里唯一從事文學的人。”他少年時夢想成為戲劇家，念大學時不得已選了農藝系，最終從文學院畢業。而卡爾維諾也不像其他作家那樣對植物一筆帶過，他總要認認真真地寫上學名，恨不得連拉丁文名一起寫上，也不知是對父母職業的諷刺還是致敬。
合上《樹上的男爵》的書頁后，我開始想象作者的構思過程。他的頭腦里出現了一個形象：一個攀爬在一棵樹上的少年。他爬，會發生什么呢？是不斷地攀爬然后走進另一個世界，還是在攀爬中遇見奇妙的人？他爬，然后習得新技能，每天在枝干縱橫交錯的樹木間跳來跳去，在屬于家族的森林中漫游，甚至拒絕下地，在樹上度過一生。這應該是一個人從人際關系、社會、政治中逃離的故事嗎？不，那未免太過膚淺。他不該是個厭世者。事實上，人們將因他的機敏、熱忱和組織能力而敬愛他。他將投身于那個時代的運動，用他的權力和威信，全面積極地參與生活。但他會篤信：只有先與人疏離，才能真正與他們在一起。于是他在生命的每時每刻都頑固地堅持這種古怪的離群索居。他叫柯希莫。
為了讓主角長期生活在樹上有個相對合理的解釋，他得有一群并不惡毒，卻專橫而不近人情的親戚，上樹就成為青春期的倔強反抗。他還得有一個理解他的家人，為他提供外界訊息和生活必需品，于是穩重又通情達理的弟弟承擔了這個角色，即本書的敘述者。而在那片植物繁茂的故事發生之地，樹木隨著劇情需要可以遍布整個翁布羅薩，甚至一直長到碼頭上的樹木，大大拓寬了柯希莫的生存空間。
他會遇見一群被流放到樹上的舊貴族。他們看似親密無間，實則不過是被命運驅趕到同一條路上。等到貴族們的人生有了拐彎的可能，他們便急不可耐地回歸大地。唯有柯希莫，出于詩人和探險家的志趣，當不存在任何外部理由時他仍然留在樹上。如同《海上鋼琴師》中的1900,寧愿與船一同被毀滅也決不上岸。
全書的結尾在我眼里也是相當高明的。柯希莫在垂垂老矣之年，倚在樹頂，用與年輕時別無二致的矯健身手拽住了一只路過的熱氣球，在朋友們的驚呼聲中離開了他們的視線，在氣球著陸前消失了。這是他的墓志銘一生活在樹上一始終熱愛大地一最后升入天空。作者并沒有暗示柯希莫有生之年還有開始新生活的可能性，但也許是因為他近乎傳奇的一生帶給我的幻想，我無端地回憶起《基督山伯爵》的尾聲：主人公與愛人駕船遠航，只余天際一朵白浪，可他的朋友并不為分別感到遺憾。因為正如伯爵說過的那樣，人生最重要的，不過是“等待”和“希望”！
