“斯出獄，與其中子俱執，顧謂其中子曰：‘吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，其可得乎！’”臨終之時，生前曾叱咤風云的李斯回想起來的，是與兒子一起去打獵這樣一件平常的事，就像“許多年以后，面對行刑隊的時候，奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午”。
《我們的小鎮》這部桑頓?懷爾德1938年創作的經典話劇，即便在80年后的今天看，形式上也比較“不傳統”，舞臺上沒有帷幕，沒有布景，擁有上帝視角的舞臺監督既是類似于方方的小說《風景》中“我”那樣的敘事者，又是演員，還時不時地在“第四堵墻”兩側來來回回，引發觀眾對生活更多的思考。
《我們的小鎮》講述的故事，平凡而瑣碎，舞臺背景是一個很不起眼的小鎮歌洛威爾，圍繞著季布斯、威博兩個普通的家庭和其他一些人物，作者在三幕中分別選取了1901年、1904年和1913年三處“切片”，平鋪直敘地描繪出一群凡夫俗子的平淡生活。語言上，這部話劇可以說“毫無文采”，除了舞臺監督，其他所有人物好像都在拉家常。“戰爭爆發了，小久犧牲在法國的戰場上，所有受過的教育都沒用了。”就連死亡這種最強烈的意象，在這部話劇里都帶著淡淡的、漠然的感覺。和許多擁有激烈沖突和鮮明人設的話劇相比，作者似乎也不想讓觀眾好好看戲，總是讓舞臺監督時不時地站出來講解、發問、感慨。這部話劇無疑是會讓一些觀眾第一幕都沒看完就想打瞌睡的。
但隨著散漫的劇情鋪陳開來，最平常的細枝末節的事情背后仿佛有了一些讓人“欲辨已忘言”的“真意”，第三幕快要結尾時，已死的艾米麗大聲地問著舞臺監督和觀眾們：“我從來都沒有意識到，所有的這一切仍然在繼續，可是我們從來都沒有注意，這平平常常的生活有多么重要，多么美！帶我回去——回到山上——回到我的墓地！但是，等等！最后看一眼……再見，再見了，世界！再見，歌洛威爾小鎮……媽媽、爸爸！再見了，時鐘……再見了，媽媽的向日葵、食物和咖啡、新熨好的衣服、暖和的熱水浴……睡覺和起床……噢，大地，認識到你的人才會發現你的美麗！當人們活著的時候，他們是否意識到生活的意義？每一分鐘，每一分鐘生活的意義？”
人生路上步履不停，全世界有數不清的城鎮、鄉村，每個人降臨于世，在時間的流逝中向死而生。李斯和奧雷良諾·布恩迪亞是幸運的，他們在人生的最后一刻終于發現了生活的美好；艾米麗是幸運的，她獲得了一次重返人間一天的機會，終于在被帶回墳墓前的最后一眼中，找到了生活的意義。而我等忙忙碌碌的人們，在“我們的小鎮”上，又將繼續過著怎樣的生活呢？
