《活了一百萬次的貓》是一個既屬于孩子又屬于成人的童話，一個關于生命、關于愛的寓言，一本超越了時代的圖畫書，一本讀100萬次也不會厭倦的經典名作。它是日本作家佐野洋子的代表作。
佐野洋子喜歡在日常生活中觀察周圍的人與風景，并作出客觀、理性的檢視。這樣的特質同樣反映在她的作品中。畫面中許多細節都生動地透露出文字所沒有述說的信息，烘托出各式各樣無聲的對話，給人深刻、難忘的印象。
《活了一百萬次的貓》的故事梗概是：有一只100萬年也不死的貓，其實貓死了100萬次，又活了100萬次。有100萬個人寵愛過這只貓。有100萬個人在這只貓死的時候哭過。可是貓連一次也沒有哭過。
這只貓的100萬次生死到底是什么樣的呢？有一回，貓是國王的貓。貓討厭什么國王。國王愛打仗，有一天，貓被一支飛來的箭射死了。這一次，貓死得很悲慘。
后來，貓又做了水手的貓，魔術師的貓，小偷的貓……還有一回，貓是一個孤零零的老太太的貓。它整天在老太太的腿上睡大覺。最后，貓老死了。這個結局看起來已經很圓滿了，可是貓還要復生。再后來，貓已經不在乎死亡了。
直到有一回，貓不再是別人的貓了，成了一只野貓，貓頭一次變成了自己的貓。但是貓比誰都喜歡自己。有一天，貓碰到了一只一次也沒有活完的白貓。白貓也與貓一樣特別喜歡自己，它也不想當別人的貓。就這樣，貓就一直待在了白貓身邊。白貓生了好多可愛的小貓。貓現在比喜歡自己還喜歡白貓和小貓們了。貓開始想一直與白貓永遠生活在一起。可是有一天，白貓靜靜地躺倒在貓的懷里一動不動了。貓傷心極了，哭啊哭啊，哭了100萬次，終于有一天，貓靜靜地，一動不動地躺在了白貓的身邊，貓再也沒有起死回生。
一個很簡單的故事，讀完卻讓人禁不住陷入進去。生命的色彩原來如此絢爛斑斕，如花美眷怎敵似水流年啊？也許我們都已經習慣了麻木，習慣了被寵愛，習慣了逆來順受，習慣了被潛規則，習慣了“坐以待斃”，習慣了眼前的一切一切……我們似乎越來越沒有時間去體會與感受身邊的那些單純的美好。正如那只貓，沒有絲毫情感，也沒任何喜怒哀樂。雖然來過人間一百萬次，卻從沒有真正的主宰過自己的生命。直至有一天他成為一只獨立的野貓，于迷人黃昏的漫天紅霞下遇見了白貓，生命才彰顯出全部的意義。
貓是幸運的，幸運的不是他能有機會活一百萬次，見識人生的種種況味，而是他最后那次的活著，雖然短暫但意義深遠。為了一次真正地活著，寧愿放棄再活無數次的機會。這讓我想到了《紅樓夢》第六十三回《壽怡紅群芳開夜宴》女仆麝月抽到的一支花簽。花簽的名字是荼蘼——韶華勝極，背面寫著：“開到荼蘼花事了，塵煙過，知多少？”荼蘼是夏天的最后一種花，開到荼蘼了，便沒有了退路，也不能繼續美麗。這也正是這只虎斑貓一生的真實寫照。
讀完了這個故事，我一直在想，為什么以前有那么多人愛過貓，貓都還是不在乎生死，討厭那些生活呢？因為貓一直都不是自己的貓，而是別人的貓，它生了又死，死了又生，從悲慘的死到圓滿的老死，它一直不滿足，它一直在尋找自己理想的生活，直到他開始去愛，開始去體驗人生，有了家庭、有了愛人、有了小孩開始付出他的愛，才真正充實的活了。
生命對我們來說，卻真的只有一次。因此，我們要賦予它重要的意義，珍惜擁有，珍惜眼前。正如安妮寶貝在《彼岸花》中所說：“我們的生命就是以不斷出發的姿勢得到重生。為某些只有自己才能感知的來自內心的召喚，走在路上，無法停息。”
但愿當荼蘼謝卻之時，我們能笑對清風明月——皆因精彩地活過一次！
