讀完《契科夫小說(shuō)集》后,我感慨不已。契科夫雖然英年早逝,卻留下了許多千古流傳的作品。如《變色龍》、《牡蠣》、《遲開的花朵》,等等,都是我愛不釋手的文章。
契科夫的早期小說(shuō)生涯在窮困潦倒中開始。他主要以一種文學(xué)的態(tài)度,蔑視一些無(wú)知與不良的品德,反應(yīng)出契科夫潔凈的內(nèi)心。如《變色龍》中所述,由于一只狗的咬人造成了一場(chǎng)唇槍舌劍的對(duì)質(zhì),深刻地襯托出了那個(gè)時(shí)代對(duì)于大官阿諛奉承的骯臟品格。還有,《一個(gè)文官之死》也描寫了人們小題大做的表現(xiàn),從一個(gè)小小的噴嚏導(dǎo)致后來(lái)由于過(guò)度緊張害怕引起的死亡,生動(dòng)形象地表現(xiàn)出了社會(huì)中存在的問題。也許,許多非作家的心中也有這些想法,但是契科夫卻用一種潛潛諷刺的方式,用幽默的手法大膽地寫在了紙上。這,也許就是一位作家最基本的要求吧。
契科夫的中期是一些中篇小說(shuō),主題與前期千差萬(wàn)別,但都是描寫社會(huì),使用成熟的疑問將文章推向最高點(diǎn),指向一個(gè)顯而易見的道理。如《牡蠣》,僅通過(guò)吃“牡蠣”表現(xiàn)出文章中家庭的窮困潦倒。《萬(wàn)卡》更是形象地體現(xiàn)出了這一點(diǎn),一封信的內(nèi)容足以展示一個(gè)人的品質(zhì)與性格,還有他生活的情況:萬(wàn)卡遭到了冷落、不公正與欺凌,但他卻沒有能力去挽救自己,只有求助他人,還回自己的顏面。契科夫用流暢通順的文筆表現(xiàn)出了他憂國(guó)憂民的情感。現(xiàn)在,人民富裕了,還會(huì)有人能夠更真真切切地感同身受嗎?
契科夫的晚期生涯,存在著許多對(duì)人生的思考與對(duì)青春的無(wú)限思念之情。契科夫中年時(shí)并不如年輕時(shí)的高產(chǎn),可是文筆顯得更加成熟、沉重。正如《農(nóng)民》,是十九世紀(jì)80年代農(nóng)民凄慘生活的真實(shí)寫照。只是可惜,44歲的契科夫由于肺病死亡、奔赴九泉,沒有讓我們看到他新的風(fēng)格與變幻,就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。契科夫到花甲之年之后會(huì)寫出怎樣的作品,已成了一個(gè)未解之謎。
一個(gè)偉大的作家,必定有過(guò)堅(jiān)持不懈的精神與長(zhǎng)期的觀察思考,契科夫完美地做到了,在我們眼前呈現(xiàn)出了一幅時(shí)代的畫卷。契科夫從棄醫(yī)從文至死亡的二十多年里,每個(gè)時(shí)期小說(shuō)的風(fēng)格、思想都在變化著,從前期的諷刺至后期對(duì)人生的思考。契科夫曲折而多變的命運(yùn),也鑄就了這樣一位偉大的作家。
契科夫的文筆并沒有林清玄的《散文集》那樣美輪美奐,沒有劉慈欣的《三體》那樣曲折起伏,沒有勃郎特的《簡(jiǎn)愛》那樣扣人心弦,卻以一種特殊的方式,使用自己傳奇般的智慧,詮釋了文學(xué)的意義。