呼蘭河這座小城，實在“安靜”得很。大事不過跳大神，放河燈，野臺子戲等四五件。除去這些，便剩下這家妯娌與婆婆鬧矛盾，那家又為雞毛蒜皮的小事爭來吵去此等卑瑣平凡的實際生活。封建舊疾在當地老人眼里固不可徹，兩家訂下娃娃親，待子女成人后，若一方家境衰落，婚約定是要被取消的。若取消的是男方則相安無事，若是女人，出門上街便少不了被指指點點、議論非議，往后也再難婚配，而且對丈夫百依百順的妻子才能稱之為良妻。誰家里人生了病，不先去藥鋪就診，反而聽從鄉人空口無憑的偏方，等到病情刻不容緩時，再請大神來家里跳上一段，美其名曰驅趕鬼魂，現如今想想實在荒唐了些，那病自然石沉大海了。生活在這樣的小城里，蕭紅應該是無趣寂寞的。
呼蘭河這座小城，有時靜謐美好。斜陽細碎斑駁，庭院下嫣然一片，黃瓜、冬瓜、小麥鍍上粼粼金波，盈盈閃爍，“賣豆腐哩，新鮮的豆腐”，街市上由遠及近的冷硬的叫賣聲劃破小城的寧靜。大戶小戶的門聞聲即開，清香的豆腐香潛入深巷，在飄忽不定的叫賣聲中倏地爆發，沁入人心。
有錢人家呢，便解囊買下幾塊，拌上蔥花，嫩白嫩白的點綴上淺綠的花邊，入口即化。待到盛夏傍晚，坐在門檻上，與鄰居暢談時舀上幾嘴，那真是炎日里最幸福的事。沒錢的人家呢，光聞聞味，便心滿意足了。呼蘭河這座小城，住著她的祖父。
星光漫天，留給夜空獨有的溫柔，漆黑的幕布下，祖孫倆倚在小床一隅，她纏著祖父念古詩：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。”詩韻飄香，悄然潛入小丫頭的美夢中，靜謐的夜里，傳來甜甜的鼾聲，祖父握著煙頭，柔柔地注視著女孩，煙霧四溢，朦朧中老人渾濁的眸中閃過一明一滅的清明。小蟲細碎的秘語，泛淡白色清輝的皎月，郁郁青青的庭院似全都沉溺在這一刻的美好中，睡吧，醒來便知花落多少……
