《南畫十六觀》旨在探究中國文人畫中所蘊(yùn)藏的生命真性問題，作者選取元、明、清三代共16位畫家為例深入剖析。其中，在第八觀《徐渭的“墨戲”》中，作者提出明朝文人徐渭畫作中對于生命真實(shí)的思考主要體現(xiàn)在幻化。徐渭常用大塊墨跡和書法狂草一般的線條將虛幻化作真實(shí)，將真實(shí)畫成虛幻，絢爛繁花、蔥翠樹影在他筆下皆還原為枯淡的水墨。他借這場如真似幻的墨戲以求在真實(shí)與虛幻中達(dá)到一點(diǎn)慰藉的平衡，尋到一份生命的解脫。  

愛以花卉為題材的徐渭同許多中國文人一樣，深受莊子哲學(xué)的影響。尤其是莊子哲學(xué)中由變化的表象而強(qiáng)調(diào)外在世界的虛幻這一點(diǎn)更是直接影響了徐渭對繪畫的理解。徐渭認(rèn)為，天地造化舊復(fù)新。表象變化、外物虛幻，世事輪轉(zhuǎn)之間還有什么是真實(shí)？就如徐渭常畫的牡丹，她紛繁的色彩哪一種是本色？她各異的姿態(tài)哪一種是真性？于是，徐渭另辟蹊徑，索性“懶為著色物”，將絢爛花朵交與水墨涂抹勾畫，脫盡她們的濃妝艷彩，虛化她們的外在形式，以達(dá)到“皮膚脫落盡，唯有真實(shí)在”的效果。濯去表層的堂皇，蕩去外在的彩意，僅留下一片枯淡的墨牡丹，如煙似幻。即便少了色彩的妝點(diǎn)，我們依舊可以清晰地辨出：她就是牡丹。褪去外在紛雜繁縟的皮膚之后，白紙黑墨間留下的盡是這花的真實(shí)。我們可以清晰地指出，這富貴雍華的是牡丹、清麗雋秀的是紫薇、挺拔高潔的是寒梅……脫相形色后的花卉依舊帶著最鮮明的印記。徐渭的真即是淡化繁縟的、絢爛的、富麗的表象世界，從中尋找出最為普遍最為精準(zhǔn)的本質(zhì)特征。外在世界無論怎樣變化，其中一定存在一些可以用作“參照”的“不變”，在短期內(nèi)，它們有著相對的穩(wěn)定性。徐渭正是抓住了這些不變，將它們作為真實(shí)的參照，對它們進(jìn)行提煉重塑，轉(zhuǎn)變成一般的特征規(guī)律，以此來將它們與其他事物進(jìn)行區(qū)分。如此一來，真實(shí)便也掌握手中。  

董其昌說徐渭的畫“非脂非粉，亦脂亦粉”，對此，《南畫十六觀》提出：“從外在的形式上看，他的墨戲非脂非粉，去除色染，獨(dú)存黑白。但從內(nèi)心精神上看，他的墨戲又是‘亦脂亦粉’——雖無色而有天下絢爛之色，蕩去塵染，還一個(gè)浪漫的真實(shí)世界。”  

眾所周知，作品本身就是對畫家內(nèi)心精神世界的映照。徐渭的脫相形色、去妄存真，用無色描摹炫彩萬物，不是因?yàn)樗�看外在世界無色，而是因?yàn)樗麅?nèi)心的褪色。  

徐渭一生坎坷，內(nèi)心敏感多思。他痛苦而充滿戲劇性色彩的一生令人唏噓不已：幼年喪父、生母被棄，不得不寄人籬下;少年成名、才華橫溢卻屢試不中;中年參與政治似有出路，但又慘遭失敗，精神上的重壓甚至使他發(fā)狂……范曾評八大山人時(shí)曾言：“巨大的創(chuàng)痛化為一種冥頑的內(nèi)力，這種內(nèi)力的外化，便是八大山人的筆墨。”我認(rèn)為這話同樣適用于徐渭。正是這跌宕的命途讓徐渭窺破人生幻景，看到生命真實(shí)。正如上文所提及的，徐渭的畫作之所以枯淡無色，不是他所看見的外在世界是無色，而是經(jīng)他內(nèi)心過濾的世界褪色。他的真實(shí)雖然枯淡，卻包羅著乾坤這場大戲。徐渭善作戲劇，是一位戲劇家，也善觀乾坤塵世這場大戲。他以為戲如人生，人生如戲，無論戲里戲外，他都見過太多的痛苦和歡愉，但他無能為力。半生風(fēng)雨過后，他只能將一腔不甘與憂憤磨成濃墨，從毫尖傾瀉繪成一張張墨戲之作，借以安慰充斥著幻滅之感的心靈。看盡世態(tài)炎涼、人心險(xiǎn)惡的徐渭作畫時(shí)看花不是花，揮墨又成花。脫相形色涂抹花卉中，他用墨抹出一場大戲，獨(dú)求繁華背后枯淡的真實(shí)。  

暮年的徐渭生活潦倒，隱居山陰。他曾于此作《葡萄圖》，筆意恣肆，內(nèi)聯(lián)命意。其上題詩一首：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”墨色翻動(dòng)間，我仿佛看到那個(gè)狂縱不馴的老秀才在晚風(fēng)中恣意酣暢地運(yùn)筆如飛、潑墨似雨，胸中萬千情感最終融入那一片汪洋恣肆的水墨。  

徐渭用墨來表現(xiàn)他的最終淪為枯淡的生命真實(shí)。水墨似乎已流入生命的血脈之中，攜著生命的真意在宣紙上久久停留。