從我讀琦君的作品到現在，相信我跟大家都能感覺的到琦君的母親在她作品中站的份量。因琦君寫的最感人的幾篇文章幾乎都是寫她母親。母親可以說是琦君最重要的創作泉源。但這不是琦君文章著力之處，而是她寫到她母親因父親納妾，夫妻恩情中斷，而遭受到種種的不幸與委屈，這才是琦君寫得刻骨銘心，令人難以忘懷的片斷。
而橘子紅了是一篇一直想以追敘的方式，寫出的幾篇小說，以紀念逝世的親人長輩。盡管這個題目是如此的喜氣洋洋，但故事里的內容卻是非常悽悲。秀捐，是作者期均在這個故事中的立場，雖然琦君認為那不是完全的她。秀芬，她則是好幾個就時代苦命女子的揉合。至于文中的情節，多半是真有其事的。且文中秀芬事實上并沒有死，而是被帶到外地，繼續受盡了折磨，在大伯逝世后，被逐出家門。不忍讓秀芬的痛苦拖那么久，而寧愿她因流產而死亡，一了百了。
此故事中的這種怪事在中國舊社會時有所聞，在別的國家則是匪夷所思。而大伯的兄弟六叔與秀芬之間，卻發生了一段似有似無的愛情，以當時的社會倫理，這一場注定了無力翻轉命運、有緣無分的苦澀戀情當然必須以悲劇收場了。
大媽替丈夫納妾生子，其實是出自于她自私的動機：希望把丈夫從那個二太太交際花的身邊奪回來。所以秀芬的死，我想大媽要負責任的。然而在作者的筆下，大媽又是一個那樣“豆腐心腸”的大好人。而大伯按傳統的標準也沒有不對，因三妻四妾是被當時社會所容許的。而最苦了秀芬，因不能跟喜歡的人不能長相廝守，擁有她的人卻如此薄倖。
這篇故事，有著揮不去的哀傷。至少我很慶幸自己是生在婚姻自主的時代，比那些舊社會的女子多了一些對生命的掌控權。雖然男人好像都是喜歡左擁右抱，巴不得自己可身為大享后宮三千佳麗的古代皇帝，或是當個討四個老婆的回教徒，但是想到那些失寵冷落時的無盡悲涼，和看那些爭風吃醋的殘忍手段，才感覺到妻妾成群真是罪過至極。這顆紅橘子可說實在是太苦太澀了，所以吃這么一次就夠了。
這，或許就是人性的弱點吧！人們總是很會計劃很會空想?……也許，在心中的那些想法都是對的。又或者，根本就沒有什么對與錯，但是人們總是還會退縮、會害怕最后，真要執行之時，總還是會選擇最保守最安全的一條路走去……以前的人是如此，現在的人是否又有進步幾分呢?三個傳統女子的悲哀，大媽只為了去稍稍留住丈夫的人，而卻好像摧毀了秀芬的一生，二老婆何嘗又不哀呢？生不出孩子的她，知道有另一個女子即將以子為貴，奪去她的地位時，她只能風塵僕僕趕來拼命想打壓敵手，甚至只能靠肚皮爭不爭氣？
在那新舊時代的交替里，新觀念與舊觀的沖突是可想而知的。我想最后要恨就得恨秀芬為何是生于那個時代里吧！
畢竟，他們都已經作古也奮斗努力掙扎過，雖然在許多人的眼中還是失敗了，但相信那股生命的韌性依舊可以傳承……就等待現在的人開花結果……
