那時，他還是嘴邊剛長出毛茸茸胡子的愣頭小伙，她還是八月蘋果一樣未成熟的青澀少女。
一個初夏的下午，社員們把曬好的小麥入了囤，光坦的曬麥場就像剛烙完餅的平底鍋，散發出熱乎乎的香氣。別急，好戲即將開始，社員們你一團我一伙地聚在曬麥場周圍的麥秸垛下休息，有人耐不住了，喊：“開火車了！”
一輛，兩輛，三輛……漢子們把干活用的平板車連在一起捆好，拼成了“火車”，分成五六個小組進行開火車比賽。說是開，其實是推，“火車”上橫七豎八地坐滿了人，他們嘴里齊發著“嗚嗚”聲，參賽者便翹起屁股，在后邊拼命地推著車子跑。他們誰也不服輸，滿場子亂轉，誰“開”得快，到達目的地的用時最短，誰就是冠軍。
那天的冠軍是他，他成了眾人眼里的大力士，“乘客”們合力將他拋了起來。被拋向空中的時候，他無意中瞅了坐在麥秸上的她一眼，正在納鞋底的她也剛好向他投來羨慕的目光。
鬧夠了，他特意走過去，問她：“你咋不來坐‘火車’呢？”
她害羞地低下頭，輕聲嘟囔：“要坐就坐真的火車，假的就是假的。”她和眾多的鄉親一樣，只是在電影里見過火車，火車站還在山外很遠的市里，首先得坐一個多小時驢車到鄉里，接著從鄉里坐一天僅一班的客車到縣里，再由縣里轉車到市里，總共有一百多公里的路，而她最遠才到過鄉里。
“假的都坐上了，離真的還會遠嗎？”他開導她。
“是嗎？”
“肯定啦。”他做了一個請的姿勢后，很大聲地說，“下面，請美麗的蛾子姑娘坐火車專列。”幾個愛湊熱鬧的女人一哄而上，不管蛾子愿不愿意，就將她抬上了車子。
在眾人的狂叫聲中，蛾子的“專列”啟動了，他鉚足勁兒，一邊推著車子跑，一邊問道：“好玩意兒，刺激嗎？”
“感覺一點都不美，太慢了。”她給他一個壞笑。
“火車到哪里了？”
“到上海了。”
“下一站到哪里？”
“北京。”
“北京啥時候到？”
“早著哩。”
“讓我停下緩口氣。”
“偷懶是孬種，我是指揮官，我說啥時候到就啥時候到，不到站不準停，快呀！”她看著他狗一樣喘著氣，滿身的汗水往下淌，幸福地笑了。
夕陽西下，橘色的陽光染紅了她青春的臉，溫柔了他和她的距離。
這是我爺爺和奶奶的初戀故事。爺爺告訴我，奶奶是帶著“火車夢”嫁給他的。奶奶在訂婚時就對他說，你一定要陪著我坐火車逛全國。爺爺發誓，等結了婚，手頭有了錢一定去。
我好奇地問道，奶奶的夢圓了嗎？
爺爺說，婚后的頭一年，秋收后農閑，錢袋子也鼓了，他決定帶奶奶坐火車上北京玩，奶奶興奮得一夜沒合眼�？墒�，早上臨出門的時候，奶奶忽然覺得身子不舒服，一直嘔，只好去了村衛生站，幸好那醫生會把脈，一看是喜脈，北京是去不成了，但他們心里樂。爺爺故意挑逗奶奶說：“快走，晚了就趕不上火車了。”奶奶用拳頭直擂爺爺的胸口。
有了孩子纏身，奶奶再也未提坐火車的事，爺爺以為她早忘記了。后來，為了生計，爺爺去了省城打工，奶奶不但沒有離別的難受，反而很高興，每次來信都是先問火車方面的事，問得十分詳細。爺爺便回信說，趁孩子放假，你娘兒倆趕快來。奶奶卻說，你是真傻假傻，我一走，家里的牛、豬、雞誰來喂，田誰來管？家里的房子舊了，過兩年還要翻新，咱可不能亂花錢哪。
奶奶說的是實情，兩個孩子在一天天長大，他們上學、蓋房、娶媳婦、生孩子，一件件事兒接踵而至，結果她熬成了四個孫子的奶奶，又要每日照看他們，還是忙，她怎能有閑錢、有空閑時間呢？
我小的時候，一次飯桌上，爺爺對我爸爸說：“你媽還沒坐過火車，有空……”爺爺話還沒完，奶奶立馬大怒，拍著桌子呵斥：“你老糊涂了，火車誰沒坐過？我年輕時北京上海哪兒沒逛過？”我們都不敢接茬兒。晚上，我聽到奶奶在屋里教訓爺爺：“孩子過日子容易嗎？別給他們添麻煩好不好？”
后來的后來，我在省城上班了。第一次領了工資，我匆匆回到家，準備接爺爺奶奶去一趟省城，圓奶奶的火車夢。到了村口，我遠遠地看到田間的小路上有一對熟悉的身影——爺爺佝僂著身子，一搖一晃地推著一輛平板車前行，車上坐著我的奶奶，一副很陶醉的樣子。
爺爺時不時地嘶啞著嗓子，喊：“坐火車美嗎？”
奶奶說：“你老開著就美。”
“下一站是哪里？”“上海。”
我躲在村道邊的一棵柳樹下，看了半個多小時才現身，爺爺奶奶看到我的時候，滿是皺紋的臉上泛起了紅暈……
