老賈是山屯小學(xué)的校長(zhǎng)。這年，他被評(píng)選為省勞模，“五一”節(jié)前，他接到通知，讓他第二天九點(diǎn)在縣政府集合，由縣長(zhǎng)帶隊(duì)去省里參加勞模會(huì)。第二天一早，他騎車(chē)蹬了幾十里山路來(lái)到縣政府大門(mén)口，被一個(gè)穿制服的保安攔住了。
那保安挺客氣的，說(shuō)：“大爺，上訪先到門(mén)衛(wèi)登記一下。”
老賈撣了撣西服上的灰，說(shuō)：“小同志，我不上訪，我開(kāi)會(huì)。”
保安有些懷疑地看老賈，又掃了一眼自行車(chē)。老賈的坐騎是一輛“永久”雙梁自行車(chē)，雖經(jīng)三十多年的風(fēng)雨顛簸，依然堅(jiān)實(shí)沉穩(wěn)，前后輪的兩只鋼圈被抹布抹拭得已失去了電鍍的光澤，卻一塵不染。
保安說(shuō)：“大爺，您這車(chē)保養(yǎng)得真不錯(cuò)！可是……”保安用手指了指旁邊立著的牌子。
老賈看那牌上寫(xiě)著“出租車(chē)、自行車(chē)”，字上面是紅紅的一個(gè)大叉。老賈嘆口氣，他看看表，離報(bào)到還有段時(shí)間，就推著車(chē)子想在附近找個(gè)存車(chē)點(diǎn)。
政府院外是個(gè)大廣場(chǎng)，老賈推著車(chē)走了一圈，也沒(méi)遇見(jiàn)能存車(chē)的地兒。他正著急，就聽(tīng)到有人喊“賈老師”，順著聲望去，道邊有一個(gè)烤地瓜爐，一個(gè)年輕婦女正揚(yáng)著夾地瓜的火鉗沖自己喊。老賈推車(chē)走近，那女人從爐膛里揀出一個(gè)大地瓜就往他手里遞，老賈連連擺手，疑惑地望著。那女人見(jiàn)狀，“撲哧”樂(lè)了：“賈老師，不記得我了？我是五霞呀！”
老賈一拍腦門(mén)，五霞！五霞是十多年前班里成績(jī)最好的學(xué)生，不僅學(xué)習(xí)好，還懂事，每天黑板都擦得亮亮的。因?yàn)榧依锔F，半道不念了，后來(lái)去城里嫁了人。為這，當(dāng)時(shí)自個(gè)兒還郁悶了好些日子，有時(shí)一看見(jiàn)黑板擦不干凈就想起五霞。
老賈剛想開(kāi)口問(wèn)問(wèn)五霞的情況，五霞的話就說(shuō)了出來(lái)：“賈老師，一大早咋有空到縣里來(lái)了？”
“我是到省里開(kāi)會(huì)。”一提到開(kāi)會(huì)，老賈意識(shí)到可沒(méi)工夫同學(xué)生閑聊了，便將剛才的事情說(shuō)了。五霞環(huán)顧一下四周，說(shuō)：“賈老師，要不這樣，您把車(chē)扔我這兒，開(kāi)會(huì)回來(lái)再取走。”老賈覺(jué)著也是個(gè)法子，就說(shuō)“中”。
五霞從懷里掏出一個(gè)手絹包，滿臉窘迫地說(shuō)：“我父親在省城住院了。我想去看，一直不得空，正巧您去省里，能不能求您將這個(gè)給我爸帶去？”
老賈伸手接過(guò)來(lái)，挺沉。五霞說(shuō)里面剛好一千塊錢(qián)，有些碎毛票和硬幣，還沒(méi)來(lái)得及換整。老賈答應(yīng)她一定送到。
老賈再回縣大院，就見(jiàn)一輛中巴停在大樓門(mén)口。一個(gè)戴眼鏡的年輕人正沖大門(mén)口張望，見(jiàn)了老賈忙問(wèn)：“您是賈校長(zhǎng)吧？我是吳秘書(shū)，就等您了。”
到了省城，勞模會(huì)在莊嚴(yán)的國(guó)歌聲中開(kāi)始。和著悲壯的樂(lè)曲，老賈胸中的熱血禁不住沸騰。三十來(lái)個(gè)年頭了，除了放假，無(wú)論刮風(fēng)下雨，老賈每天都帶領(lǐng)學(xué)生們高唱國(guó)歌，向著鮮艷的五星紅旗行注目禮。暑往寒來(lái)，學(xué)生走了一茬又一茬，可那激昂的旋律一旦響起，總能讓賈校長(zhǎng)的心中升騰起異樣的感覺(jué)！
會(huì)議一結(jié)束，老賈懷揣著手絹包直奔省醫(yī)院。
病房里，靠北窗的病床上臥著一個(gè)老頭，面容枯槁；一老婦半趴在床前打盹。老婦被驚醒，有些懵懂地看老賈。老賈說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)了？我是五霞的老師。”五霞娘的目光活泛了些：“您是賈老師？”
五霞娘又用手捅五霞爹：“他爹，五霞的老師看你來(lái)了！”五霞爹張開(kāi)眼，望著老賈，目光游移而呆滯。老賈想起那年為五霞輟學(xué)的事還同這老哥鬧個(gè)半紅臉，沒(méi)想到十幾年不見(jiàn)就成了眼下這個(gè)樣子，不禁心里酸楚。
老賈沒(méi)掏五霞給的手絹包，而是從自個(gè)的兜里拿出一千塊錢(qián)給了五霞娘。五霞娘拿著那錢(qián)，眼圈就紅了，嘴里叨咕著：“這孩子，掙倆錢(qián)也不易，還要給我們搭！”
離開(kāi)醫(yī)院，老賈坐車(chē)回縣城，到達(dá)時(shí)已是傍晚，縣政府外的廣場(chǎng)空曠而安靜。突然，一個(gè)黑影從路燈的陰影里向老賈撲來(lái)，老賈嚇得一激靈。那人帶著哭腔喊：“賈老師，是我，五霞，您可回來(lái)了！”
老賈說(shuō)：“這孩子，我還以為遇到打劫了！”
五霞哭著說(shuō)：“可不是打劫咋的！您走沒(méi)多久，就來(lái)了一群城管，說(shuō)縣長(zhǎng)有令，過(guò)節(jié)期間市容市貌大整頓，把我那烤地瓜爐和您的自行車(chē)都扔到車(chē)上拉走了！”
老賈拍拍五霞的肩，安慰她，拉走就拉走，想法再要回來(lái)。
五霞苦著臉：“想啥法呀……哎，對(duì)了，賈老師，您不是跟縣長(zhǎng)一塊兒去省城開(kāi)會(huì)了嗎？跟縣長(zhǎng)說(shuō)句話，哪怕是地瓜爐不要了，把您的車(chē)子要回來(lái)也好。”
老賈對(duì)五霞說(shuō)：“我也不知道縣長(zhǎng)的號(hào)碼呀！”瞅著五霞的眼神由明變暗，老賈想了想，掏出電話，照著吳秘書(shū)給的名片撥過(guò)去。
“嘟嘟”兩響過(guò)后，那邊傳來(lái)一個(gè)柔柔的女聲，老賈忙不迭地將電話遞給五霞。五霞接過(guò)聽(tīng)了聽(tīng)，失望地說(shuō)，對(duì)方不在服務(wù)區(qū)內(nèi)。不在服務(wù)區(qū)？是呀，都這時(shí)候了，人們都找地方過(guò)節(jié)去了。看五霞眼巴巴地望著自己，老賈說(shuō)：“孩子，咱也快回家，過(guò)節(jié)。這車(chē)子和地瓜爐的事，過(guò)了節(jié)再說(shuō)！”
過(guò)完節(jié)，老賈終于把吳秘書(shū)的電話打通了。小吳一聽(tīng)，說(shuō)市容大整頓確實(shí)是縣長(zhǎng)部署的，沒(méi)承想把賈校長(zhǎng)的坐騎給“整頓”進(jìn)去了。小吳又說(shuō)，他這兩天陪縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)呢，要不他給城管的頭兒打個(gè)電話，麻煩賈校長(zhǎng)自己去把車(chē)領(lǐng)回來(lái)。
老賈千恩萬(wàn)謝，忙又補(bǔ)充：“還有我學(xué)生的一個(gè)烤地瓜爐。”
老賈去了縣城管隊(duì)。城管的頭兒挺客氣，讓人把賈校長(zhǎng)領(lǐng)到了后院的一個(gè)大庫(kù)房。老賈沒(méi)顧自個(gè)的自行車(chē)，先踅摸五霞的烤地瓜爐。一旁的城管皺皺眉，說(shuō)：“別找了，估計(jì)都砸了送廢品站了。”老賈搖搖頭，這才開(kāi)始翻騰自個(gè)的自行車(chē)，可找來(lái)找去，只找到了兩只車(chē)轱轆。老賈把那兩只車(chē)轱轆拿在手上，仔細(xì)看，是自己車(chē)上的轱轆，那圈和輪轂上的車(chē)條被老賈擦拭了無(wú)數(shù)遍，都露出了里面暗紅的底漆。
老賈瞅著車(chē)轱轆，心里好像翻了個(gè)。這車(chē)是老賈剛當(dāng)教師那年買(mǎi)的，風(fēng)里來(lái)，雨里去，跟著老賈幾十載。有多少人勸過(guò)他：“賈校長(zhǎng)，現(xiàn)如今滿世界跑的不是小汽車(chē)，就是摩托車(chē)，再不濟(jì)也是電動(dòng)車(chē)，您那坐騎都成了老古董，該換換了！”
老賈“嘿嘿”一樂(lè)，他說(shuō)自己這輩子啥都能換，就兩樣不能，一個(gè)是老伴，再一樣就是這自行車(chē)。大家伙就都搖頭，不再勸了。
剛出城管大門(mén)口，五霞就小燕似的撲過(guò)來(lái)。看老賈低頭耷腦，一手提溜一只車(chē)轱轆，她愣在了那里。老賈小聲說(shuō)：“晚來(lái)了一步，只落下這倆轱轆。”
五霞不解，車(chē)沒(méi)了，這倆破轱轆還拎著干啥？老賈沒(méi)接茬，而是將倆車(chē)轱轆交到一只手里，另一只手從兜里把五霞先前交給自己的手絹包掏出來(lái)，說(shuō)：“這是你那一千塊錢(qián)，你爸那兒我去過(guò)了，挺好的，過(guò)幾天就出院。你媽說(shuō)，眼下錢(qián)還夠花，讓我把這錢(qián)還給你。”
看五霞疑惑的眼神，老賈又說(shuō)：“你再置辦個(gè)烤爐，你烤的地瓜我雖沒(méi)吃著，但聞著就香！城里人大魚(yú)大肉吃膩了，好這一口。記住，找個(gè)背靜點(diǎn)、別影響市容的地兒！”
看五霞還不接錢(qián)，老賈突然咆哮起來(lái)：“你這孩子，看我干什么？老師還會(huì)騙你？”說(shuō)著，將手絹包硬生生地拍在五霞手上。
賈校長(zhǎng)背過(guò)身，大步向前走，走著，突然回轉(zhuǎn)身，將手中的車(chē)轱轆高高舉起，說(shuō)：“對(duì)了，這個(gè)你拿走，找個(gè)修理鋪，將轱轆安根軸，焊在地瓜爐上，比你先前那個(gè)笨家伙，可省勁多了！”
