明嘉靖年間，徽州古城小北街上開著十幾家竹行，其中最出名的要數老洪竹行。這老洪自己的手藝過硬不說，帶出的徒弟也多，所以他家的竹行成了徽州的金字招牌，別的竹行只能仰其鼻息。誰要是不長眼搶了老洪的生意，就甭想在小北街混下去。
這年春天，老洪竹行對門的“老潘木器店”忽然摘下招牌，掛上了“潘家竹行”的老招牌，重操舊業了。
知情的人見狀都悄悄議論：五年前，這潘家竹行的老板潘冬林，為請名醫救治重病老母，情急之下降價處理了一批竹器，卻不知道他的臨時降價，害得老洪少賺了很多銀子。從此老洪就盯上了潘家竹行，派人專門去挑他們店里竹器的毛病，然后四下宣揚。沒過多久，潘家竹行的生意便一落千丈，只好摘下竹行招牌，轉行賣木器混口飯吃。
這回，潘家竹行難道是想東山再起？
奇怪的是，潘家竹行并不急著在店里擺上竹器，只是在店門口擺了個攤，一位長相俊俏的小篾匠在攤上斷竹取料、剖竹刮皮，然后開始編徽州人烘茶用的焙兜。
這種焙兜做工非常講究，黃竹面料的外圈要結實美觀，里面青竹面料絡成的焙兜頂更要勻稱結實，坡度不能太陡也不能太平穩，一般的篾匠師傅一天工夫只能編一個。
可這小篾匠真是好本事，這太陽還沒落山，他就把兩個焙兜編好了，不但樣式好看，用手里外一摸也不帶一個竹刺兒，實在無可挑剔。
對著老洪竹行編制竹器，還真有點班門弄斧的意思，自然引來眾人圍觀，大家看了小篾匠編的焙兜，都夸他手藝棒。
對門店外這么熱鬧，老洪又豈能坐視不理？在眾人的夸獎聲中，老洪竹行的伙計王胖子擠上前去，酸溜溜道：“這焙兜倒是看得過去，就怕不夠結實，中看不中用啊。”
小篾匠望了他一眼，微微一笑說：“焙兜結不結實，胖大哥你站到頂上試試，不就知道了？”
他這么一說，大家都驚呆了。以往的確有愛顯擺的篾匠，編好焙兜后，讓小頑童站到頂上來個“金雞獨立”，展示焙兜的結實。可孩童一般只有四五十斤重，王胖子足有兩百斤，讓他站到焙兜頂上，這不是請人打臉嗎？
王胖子求之不得，抬腳就往焙兜頂上站。出乎意料的是，直到王胖子顫抖著腿勉強來了個金雞獨立，焙兜仍然紋絲未動。圍觀的人都豎起了大拇指，夸小篾匠的手藝真是到家了。
接下來的幾天里，小篾匠仍在潘家竹行店門口編制各種竹器，竹篩、竹籃、竹箱、竹席，一件件精美的竹器展示在大家面前，好多圍觀者都要出錢購買。潘冬林卻在一旁拱手道：“承蒙各位錯愛，這些只是樣品，大家想買的話，小店過幾天就有大批竹器上貨。”
有人問潘冬林這手藝高超的小篾匠是從哪里請來的，他一臉自豪地說：“這是我兒子潘俊峰！”
大伙這才明白，潘家父子二人這幾年來臥薪嘗膽，就是要爭回之前那口氣。
整個徽州城都在夸贊小篾匠潘俊峰的手藝，對門的老洪終于坐不住了，叫來手藝最好的徒子徒孫，輪番跟潘俊峰比試手藝，到最后老洪還親自出馬，卻一一敗下陣來。
老洪像斗敗的公雞，眼睜睜地看著潘家竹行東山再起，生意一天比一天紅火。
但潘家父子不像老洪，并沒有仗著名氣欺行霸市。好幾次，有外地客商來訂購竹器，因為數量太多，潘冬林還把客商介紹給老洪和其他竹行，有錢大家賺。
潘家竹行的名頭越來越響，外地客商來徽州進竹器，首選就是他們家。屈居第二的老洪自然不甘心，可是不論他壓價賣貨，還是讓徒子徒孫幫忙拉生意，都比不上風頭正盛的潘家竹行。
沒過多久老洪便抑郁成疾，把竹行生意交給兒子小洪打理。小洪為人圓滑，知道斗不過潘家竹行，便處處向潘家父子示好。
這年夏天的一個傍晚，潘冬林父子正要關門打烊，小洪忽然帶著一個挎刀的大胡子壯漢走進店里，大胡子掏出一張圖紙遞給潘冬林，皮笑肉不笑道：“聽小洪老板說，你們竹行的篾匠小師傅手藝頂呱呱，不知能不能編出刀槍不入的竹盔甲來？要是編成了，我要一千副，每副給你們五兩銀子！”
小洪在一旁賠笑說，自己沒那手藝接，只求潘老板生意做成后，別忘了他的好處。
潘冬林問要這竹盔甲干啥，大胡子皺起眉頭道：“不該問的你別問，反正到時候不差你銀子便是。”說完他掏出一錠白銀往柜臺上一按：“這是定金，三天后我來看樣品。”說完他帶著小洪轉身就走。
潘冬林愣了愣，伸手去取大胡子留下的銀錠，卻發現銀錠已陷入柜臺板。這大胡子絕非善類呀！可這是一單大生意，要能做成，潘家竹行就更上一層樓了。
潘冬林把圖紙拿給兒子看，問他能不能弄出這樣的竹盔甲來。潘俊峰看了看圖紙，說：“我試試吧。”
三天后的傍晚，大胡子如期而至。潘冬林趕緊拿出兒子編制的竹盔甲，大胡子卻讓他穿在身上。潘冬林依言穿上竹盔甲，大胡子突然沖他連砍了幾刀，結果竹盔甲四分五裂，潘冬林倒在了血泊中……
潘俊峰一早出去收購毛竹了，等他回到竹行時，發現竹行的招牌被人砸碎，父親早已氣絕身亡，地上全是沾血的碎竹片。不用說，兇手就是那該死的大胡子。潘俊峰正想去報官，大街上忽然傳來陣陣廝殺聲，接著便聽見有人驚呼：“強盜來了，官府都被砸啦！”
過了幾天，潘俊峰才曉得這次闖入徽州燒殺搶掠的是一幫倭寇，那大胡子壯漢竟是倭寇頭目。他去老洪竹行質問老洪父子。
可老洪根本就不知道這回事，小洪指天發誓，說他也不知道大胡子竟然是倭寇頭目，只是聽他的要求苛刻，就把他帶來潘家竹行，想讓潘俊峰出出丑。
老洪聽兒子這么說，長嘆了一聲，為證清白，他拖著病體親自將小洪押去了官府。潘俊峰見狀，也只能作罷。
不知道是膽小怕事，還是太過傷心，潘俊峰關掉潘家竹行，給父親燒過滿七后，竟然不告而別，失蹤了。
潘家竹行大門緊閉，老洪竹行的生意馬上紅火起來。可奇怪的是，老洪一點也不開心。
三個月后，小北街上人來人往，好不熱鬧。這天上午，一直店門緊閉的潘家竹行忽然店門大開，小篾匠潘俊峰終于露臉了，接著一隊官兵敲鑼打鼓送來了徽州知府親題的“潘家竹行”招牌。
大伙這才知道，小篾匠是去找他的師父一起研究竹盔甲了。研究成功后，他們趕制了一千多副竹盔甲，悄悄送到前線，無償送給了抗倭將士。穿著這些輕便靈巧、刀槍不入的竹盔甲，抗倭將士們英勇殺敵，打了不少勝仗。
大家紛紛向潘俊峰豎起了大拇指，就連死對頭老洪也帶著兒子小洪前來祝賀。
沒想到潘俊峰卻向老洪深深鞠了一躬：“洪師傅，謝謝您！要是沒有您鼎力相助，我和師父也編制不出刀槍不入的竹盔甲來。”
眾人忙問何故，潘俊峰卻說這是機密，不可外傳。
只有他和老洪心知肚明，當初潘俊峰去求師父幫忙研究竹盔甲，忙了一個多月都沒成功。就在他們束手無策時，老洪忽然帶著增強竹片韌性的祖傳秘方找到他們，說了八個字：“竹節最硬，竹根最牢。”潘俊峰他們這才用老竹根竹節部位的竹片，成功地編出了刀槍不入的竹盔甲……
