早年間，有個村二十里外的蛤蟆鄉要建水庫，讓全縣所有村支持，每村出三個壯勞力，三個月換一次。村里的老徐犯了難，這次輪到他去了，可他卻出不了門。為啥？他家里窮得叮當響，全家五口人只有一床棉被，晚上睡覺，三個半大孩子和兩口子擠在一起睡。
老徐去建水庫，就得住在工地上，這大冬天的，必須帶鋪蓋卷兒，可家里只有一床棉被，怎么分？他帶走了，老婆孩子就得挨凍；要是不帶，晚上他在工地上不凍死，也得凍殘廢。
就在老徐左右為難時，村主任老榮上門喊他：“狗子和柱子都在村頭等著呢，你怎么還在磨蹭？快點吧，別耽誤工夫。”老榮說著話就走了，說村里張寡婦家淹死了一只雞，正在家里哭天搶地，他得去看看。
老徐嘆了口氣，拿起鐵锨上了路。他磨磨蹭蹭地到了村口，與狗子和柱子會合后，正要走，老婆杏花從后面氣喘吁吁地趕來了，把捆好的家里那床棉被往他懷里一塞，就埋怨上了：“急著去投胎啊？棉被也不帶，看不凍死你！”說完，她白了老徐一眼，扔下句“去了好好干，別給咱村丟臉”，然后頭也不回地走了。
老徐心里“咯噔”一下，可是有外人在，他不好意思喊住杏花，讓她把棉被拿回去。剛才杏花那么說，估計也是怕讓狗子和柱子知道他家只有這一床棉被。沒辦法，老徐只好硬著頭皮，背著棉被上了路。恰好有輛拖拉機路過，柱子攔了下來，仨人爬上拖拉機，一路顛簸著去了蛤蟆鄉。
老徐想半路下車，把棉被送回去，可是那拖拉機一路上就沒停，一個勁地“突突”著，直奔蛤蟆鄉而去。老徐只好蹲在拖拉機上生悶氣：這婆娘，把棉被給了我，家里仨孩子咋辦？她不為自己著想，難道不怕孩子們凍著嗎？真是個傻婆娘！
他越想心里越不得勁，到了工地也沒心思干活，還差點讓石頭砸了腳。狗子開他玩笑說：“怎么，剛離家就想老婆了？看來還是我和柱子這樣的省事，光棍一條，啥也不想，自在！”
老徐正煩著，擺了擺手，對狗子說：“一邊兒去，小毛孩子，懂個屁。”狗子聽了，哈哈笑著，跑一邊兒吃饅頭去了。
建水庫的工地上，每人每頓飯發一個白面饅頭。老徐不舍得吃，藏到懷里，準備拿回家讓三個孩子嘗嘗。好不容易熬到下午放工，老徐晚飯時吃了點別的，照樣把那個白面饅頭留了起來。吃過飯，狗子和柱子倒頭就睡了，白天的活太累了，他倆從來沒干過這么重的活，早困了。
老徐瞅瞅倆人睡著了，悄悄爬起來，把棉被一卷，用一根草繩一捆，扛在肩上就往家跑。出來一天了，他的心就沒消停過，一直在家里人身上，這大冷的天，孩子們還不知道凍成啥樣了，他必須盡快把棉被送回去。
他走出去沒幾步，突然一道亮光照在他臉上：“誰？干啥去？”壞了，是工地上查夜的。
老徐騰出一只手，擋著照到臉上的強光，急匆匆地說：“是我。家里孩子病了，回去瞅瞅。”
“回去看孩子，帶被子干什么？”手電筒的光在老徐的臉和他肩上的被子上來回照著，晃得老徐睜不開眼。
老徐只好結結巴巴地說：“我、我怕丟了……”
“怕丟了？這是不相信我們這兒的治安了？你是哪個鄉哪個村的？叫什么名？”
老徐急了：“我就是回去看看孩子，哪這么多事？”
“你嚷什么嚷？看孩子可以，被子放下，我給你看著，快去快回，不能耽誤明天干活。”
老徐一聽，不讓帶被子，那還回去干什么？他只好悶聲悶氣地說：“那算了，我不回去了。家里有孩他娘呢。”
老徐又回到原地，把被子放下，準備睡覺。哪知狗子和柱子都醒了，揉著眼睛正看自己，老徐只好硬著頭皮說：“出來得太急，忘了跟你們嫂子交代件事。睡吧。”倆人點點頭，不一會兒，又鼾聲如雷了。
老徐當然也很累了，可是他怎么也睡不著，腦海里一會兒是兒子凍哭的樣子，一會兒又是女兒喊冷的聲音……他翻來覆去，好不容易熬到了半夜，眼瞅著大伙兒都睡下了，巡夜的也躲在屋里烤火，整個工地上靜悄悄的，老徐這才又悄悄爬起來，卷起被子扛在肩上，邁開大步就往家里趕。
二十里山路，等老徐趕到家時，已經是后半夜了。院子里靜悄悄的，老徐急匆匆地進了院子，然后輕輕地敲了敲窗子：“杏花，快開門，我回來了。”
屋里亮起了燈，老徐裹著一團寒氣沖進了屋子，可眼前的景象讓他驚呆了，只見三個孩子一字兒排開睡在炕上，正發出均勻的鼾聲，他們身上蓋著一床嶄新的棉被。
杏花說：“你剛走，村主任老榮就打發兒子送來這床棉被，說出工的都有，上面統一發的，我就把原先那床破的給你了，你怎么又拿回來了？”
“你不早說？”老徐說著，掏出懷里的兩個饅頭遞到杏花手里，然后一屁股坐在地上，再也起不來了，他已經累得虛脫了。
多年后，老徐和老榮兩家成了兒女親家。孩子結婚前幾天，老榮才跟老徐和杏花透露了一個秘密：其實當年那床棉被不是上面發的，而是老榮家的。當時，老榮見老徐家里只有一床棉被，而老徐只拿了桿鐵锨去工地，所以他沒急著去看張寡婦家淹死的那只雞，而是先回家讓兒子給老徐家送去了一床自家的棉被。
老徐笑著說：“其實我早知道那床棉被是你家的，因為狗子和柱子家沒收到棉被。”
老榮也笑了：“怪不得你閨女嫁給俺兒子，你家不要彩禮呢，原來是這么回事啊。”
老徐一本正經地答道：“是啊，彩禮你家二十年前就給過了，我哪能再要重份呢？”在場的人都笑了。
