七城監(jiān)獄依山傍水，大墻外的村莊和川流不息的探監(jiān)人群，自然形成了一個不大不小的集鎮(zhèn)。
這天，集鎮(zhèn)上來了一個腿有殘疾、胡子拉碴的中年漢子。他背著簡單的鋪蓋卷，一瘸一拐，拎著個破舊的旅行包，租了一小間最便宜的房子，支起了一個空汽油桶，上面放一口平底鐵鍋，天還沒亮，就賣起了韭菜餅子。
中年漢子姓鐘，早年喪妻，與兒子鐘小發(fā)相依為命。兒子染上毒品，沒有錢，便“以販養(yǎng)吸”，被判刑入獄，就在七城監(jiān)獄服刑。老鐘十分失望，沒去探望過兒子。
前些天，監(jiān)獄方聯(lián)系老鐘，說鐘小發(fā)入監(jiān)后情緒很不好，悲觀絕望，撞墻自傷，還經常打架斗毆，已被關了幾次禁閉，希望家長能配合監(jiān)獄做鐘小發(fā)的思想工作，讓他安心服刑。老鐘想了想，辭掉了原有工作，來到七城小鎮(zhèn)，打算一邊賣家鄉(xiāng)的韭菜餅子，一邊在大墻外陪伴正在服刑的兒子。
第一個親屬會見日，隔著玻璃，拿起電話，白發(fā)染鬢的老鐘告訴小發(fā)：“孩子，你母親死得早，我對你關心教育太少，你犯罪，爸爸也有責任。現(xiàn)在爸爸搬到七城小鎮(zhèn)來住，就在鎮(zhèn)上賣韭菜餅子，與你只隔著一道墻。以后我每個月探親日都會來看你，用賣餅子賺的錢給你在里面存點錢，你買點自己喜歡吃的東西。你可一定要爭口氣，再不能破罐子破摔！”
鐵窗間的重逢，鐘小發(fā)的熱淚模糊了雙眼，什么也說不出來，隔著會見室的玻璃窗跪了下來。
這次父子相見后，鐘小發(fā)一改萎靡頹廢的狀態(tài)，學習和勞動都十分積極，像完全變了一個人。
父親賣餅子攢下的錢，大多都給了鐘小發(fā)。小發(fā)手頭一寬松，壞毛病又開始顯山露水。他拿著父親打進自己賬戶的血汗錢，按獄中允許的最高標準消費，還偷偷地和少數(shù)囚犯抽煙賭博，被扣了改造分數(shù)，關了禁閉。
父親聽到這個消息，又氣又急。父子再次見面，小發(fā)看到父親一夜間蒼老了，不到五十的漢子像六七十歲的老人，幾乎瘦成皮包骨，頭發(fā)全白了，走路瘸得更厲害了，他這才意識到給父親造成了多么大的傷害。鐘小發(fā)灰心地說：“爸，我糟蹋你的血汗錢了，對不起。”
只聽父親緩緩地說：“爸知道，你從小最喜歡放鞭炮，過年放鞭炮時，就是咱倆最開心的時刻。我想，以后每周六晚上十點，等監(jiān)獄熄燈號響起，我就在大墻外放一只你最喜歡的‘二踢腳’。你只要每晚睡覺前聽到鞭炮響，就知道爸爸在墻外督促你，等你立功減刑的好消息！”
日子過得很快。每周六，監(jiān)舍中的鐘小發(fā)都能準時聽到那兩聲“砰——啪”的鞭炮聲。聽到鞭炮聲，他就提醒自己：父親在外面陪自己呢，賣韭菜餅子掙錢不容易，得節(jié)儉著花。他還將自己微薄的勞動報酬積攢起來，準備出獄后為父親買一套棉衣——父親身上穿的那件早已破舊不堪，棉絮外露，不知道他冬天是怎么扛過來的。
周六熄燈時分的鞭炮聲也感動了大墻內的眾多囚犯。服刑的犯人們都知道大墻外有一個慈愛的父親，在不斷地激勵著迷途的兒子。
鐘小發(fā)徹底變了一個人，他一次次立功減刑，成為全監(jiān)獄唯一的省級積極改造標兵。
全監(jiān)獄的囚犯漸漸習慣了每周六晚上那兩聲“砰——啪”的鞭炮聲。鐘小發(fā)的父親被大家尊稱為“七城老爺子”，鞭炮聲被大家美譽為七城監(jiān)獄的“每周一歌”。一次，“老爺子”回鄉(xiāng)探親，周六晚上大家沒有聽到鞭炮聲，那天夜里，大家都沒有睡踏實，成為整個七城監(jiān)獄的不眠之夜。
由于表現(xiàn)出色，鐘小發(fā)終于要提前出獄了。出獄前一天晚上，熄燈后，小發(fā)聽到大墻外傳來三次“二踢腳”的連聲炮響，外加一掛至少一百響的小鞭炮。他知道，那是老父親在為自己即將獲得新生隔墻傳遞的祝賀！一夜未眠的鐘小發(fā)渴盼著快點走出高墻，這一次，他要毫不猶豫地撲向父親溫暖的懷抱。
第二天早晨，陽光和煦，樹梢上的喜鵲嘰嘰喳喳地歡叫著。重獲自由的鐘小發(fā)拎著簡單的行裝一走出鐵門，就東張西望地急切尋找，卻沒有見到那個最熟悉的身影，只有一個陌生的大叔等在鐵門外。小發(fā)疑惑地走過去，得到了一個震驚的消息：這個大叔是在父親隔壁擺小吃攤的，大叔告訴他，老鐘早已得了很重的病，又舍不得花錢治，半月前就去世了。
小發(fā)崩潰地說：“不可能，你騙我，昨天晚上他還給我放了鞭炮，三只‘二踢腳’，一百響小炮！”
大叔流著淚告訴小發(fā)：“你爸為了不影響你的服刑情緒，執(zhí)意隱瞞自己的病情。去世前，老人家掙扎著買了一些鞭炮，鄭重地央求我每周六晚上十點燃放一只‘二踢腳’，還特地囑咐我，在你出獄前一天晚上，一定要連放三只‘二踢腳’外加一百二十響小鞭炮……”
鐘小發(fā)身子一軟，拎著的行李“哐當”掉在地上。他這才想起最后一次見面，父親是那么的消瘦和虛弱，他還以為父親是起早摸黑賣餅子累的。鐘小發(fā)渾身顫抖，雙膝“撲通”一聲跪下，撕心裂肺地喊了聲“爸啊”，便泣不成聲。
鐘小發(fā)繼承父業(yè)，韭菜餅生意越做越好，后來租了門面，開了分店，娶妻生子當了老板。他用賣韭菜餅子賺的錢默默資助了許多前來探監(jiān)的窮困家屬，還出資在七城監(jiān)獄設立了鼓勵積極改造的“鞭策獎”。
大墻內外的人們都在口口傳頌：過去大墻外有一個放鞭炮的“老爺子”，現(xiàn)在大墻外有一個放鞭炮的小伙子。作為特邀教員，鐘小發(fā)經常回到監(jiān)獄現(xiàn)身說法，激勵囚犯。每周六晚上十點，和著獄中傳來的熄燈號，大墻內外的人們總會聽到“砰——啪”兩聲熟悉的鞭炮聲。
“每周一歌”準時上演，久而久之，“大墻外的鞭炮聲”成為七城小鎮(zhèn)的一個遠近聞名的傳說……
