黃昏，山風肆虐，雪團橫飛，撕咬著趴在山路上那輛孤零零的班車。司機一臉歉意地說：“對不起，修不好，我去鎮上找零件。”
在埋怨和謾罵聲中，司機轉身下車。“等一下！”坐在后排的年輕士官站了起來，急忙上前把軍帽戴在司機的頭上，司機說了聲“謝謝”，消失在風雪里。
面對大家復雜的目光，“全副武裝”的士官把皮手套，送給瑟縮在座位上的大娘。之后，他脫下軍大衣蓋在抱著小孩子的少婦身上。少婦推辭，士官說：“大嫂，我在部隊練過，心里燃著火。這零下20多度，別凍壞了孩子。”
一名中年老板趾高氣揚地說：“當兵的，給你500塊，換你的軍靴！”士官搖頭！“1000塊！”士官說：“不要錢，就換你那半瓶白酒！”老板愣了一下，帶著不屑的目光把酒給了士官。
在驚詫的目光中，士官走到老大娘身邊，說：“您喝一口吧，驅驅寒！”然后又遞給那少婦，之后，酒瓶在車廂里流動。
最后，士官接回酒瓶時，已經空了。他把酒瓶倒過來放在嘴邊，良久，幾滴酒入喉，臉上露出了笑容。
天黑了，寒風更加刺骨，乘客們開始蜷縮在一起，抱團取暖。難挨的三個多小時過去了，終于傳來轟鳴聲。這時大家才發現，不知何時少了士官。
“解放軍同志！”司機高喊著。
車后，大家看見一幅震撼心靈的畫面：士官右腿跪地，左腿墊在車輪下，肩和頭頂著車，像雕像。
“大家聚集在一邊，車輛失去平衡……他怕驚動大家，引起快速下滑……”司機哽咽了。
哭聲一片！
