退役軍人單鴻是國企仙竹公司的生產部主管。最近，他帶領本部門職工，經反復探索，多番努力，終于使產品成功升了級。
產品升了級，模具變了，生產所需的主要半成品黃竹簾子規格要變。單鴻把新制定的標準交到采購部，要求照此采購。
半個月后，采購部買回的黃竹簾子仍是老標準，需要單鴻組織大量人力進行再加工后才能使用。采購部的歐主管說，這是供貨商按老標準生產的積貨，得給人家收了。
兩個月后，采購部買回來的黃竹簾子還是老標準。單鴻找到分管采購的王副總，問是怎么回事。王副總說：“快了，快了，新標準簾子很快就來。”
接下來，別說有新標準簾子，連老標準的黃竹簾子也收不到了。眼看車間就要停產，單鴻走進總經理吳總的辦公室，問：“吳總，馬上就沒有黃竹簾子了，怎么辦？”
公司“一把手”吳總，是上級機關一位前主要領導的親戚，他當上仙竹老總不久，那個親戚就退了。
吳總說：“據采購部了解，竹簾子供貨商們說越來越沒做頭，都不愿做了。人家采購部已經拿出應對方案，就是咱們公司自己買機器和竹子，自行加工黃竹簾子。”
這天，供貨商運來了一車黃竹簾子，單鴻正好碰上，他測量了兩件，發現仍是老標準，便問供貨商怎么不按新標準生產。供貨商說，采購部壓根就沒把新標準發給他們，而且還讓他們不要再生產了。單鴻似乎明白了什么，卻不敢吭聲，他隱隱覺得這里面水很深。
采購部把生產竹簾子的機器買回來后，單鴻便開始組織職工學習操作。同時，采購部開始批量購進黃竹。單鴻略一核算，自行生產黃竹簾子，比直接購買成本高多了。
當職工們干得正順手時，黃竹卻跟不上了。王副總和歐主管均稱，市場競爭太強，純黃竹不好買了。工作不飽和，工資就低，職工們怨聲載道。單鴻多次找到吳總，說沒竹子了。吳總不耐煩地說：“你急什么急？得給人家采購部點時間吧？”
數天后，黃竹還沒來，車間即將停工。若長時間停工，公司領導就將受到上級問責。吳總似乎也著急了，把采購部歐主管和單鴻一起叫到辦公室，說：“小歐啊，如果你那兒買不回來竹子，小單那里就要停工……”歐主管說：“純黃竹真的不好收啊，竹農太奸，他們老把四季竹摻進黃竹里混著賣。”
四季竹是一種專門生筍子的竹種，成竹水分極高，也被稱為“水竹”，幾乎算是廢材。
吳總說：“適當有點四季竹沒關系，單鴻你安排大家選出來就行了。”單鴻說可以。歐主管說：“那就好，我盡快聯系。”
當天下午，竹子就送來了好幾車，兩種竹子摻雜混合，每車里的黃竹約占四分之三，四季竹約占四分之一。單鴻只得安排人把摻雜在黃竹里面的四季竹選出來，再用純黃竹加工成竹簾子。誰知，接下來的幾天，運來的四季竹比例越來越高，最后竟然達到了一半。
單鴻找到吳總說明了情況，吳總卻不以為意地說：“誰說四季竹就不能用？加工后不是也可以用嗎？”四季竹本是廢材，加工起來成本也高，但既然吳總話說到這份兒上，單鴻也只得照辦。
一周后，采購部收購來的竹子，除了表面覆蓋了薄薄一層黃竹外，整車整車的幾乎全是四季竹。
四季竹來勢太猛，職工們加工不過來。四季竹在仙竹公司的場壩上堆積如山。單鴻也漸漸明白了，那伙人之所以不把黃竹簾子的新標準發給供貨商，到后來連老標準的黃竹簾子都不讓人家生產了，提出采購生產設備來“自行加工”，想必是為了在購買設備和黃竹時吃回扣。他們偽稱“黃竹采購不到”，卻以收購黃竹的價，大肆把“廢材”四季竹買進來，為的是從中賺取高額回扣！各地的四季竹繼續源源而至。天氣炎熱，前期收的已成“竹干”，無法用來加工了。
這天，趁吳總正在場壩邊轉悠，單鴻走過去，將一根干了的四季竹遞過去，說：“吳總，你看四季竹是不是緩一緩再收購？這個場子里現在有大約三千噸竹子，其中百分之九十以上是四季竹。干了的四季竹，已經無法用來加工了。”
吳總看了下竹子，瞪了單鴻一眼，似乎責怪單鴻不該告訴他真相，接著便轉身走了。
上級得知仙竹公司買回大量竹子卻被曬成干柴，便停止向下撥款，說把干竹子處理了再說。仙竹公司只得把干四季竹運到紙廠去賤賣了。
周末，正逢農歷七月半，鬼節。天黑后，孔明燈滿天飛。公司全體休息，只剩下一個老門衛。半夜，仙竹公司竹料場起火了。場壩里剩下的干四季竹已全部化為灰燼。據說，當晚老門衛喝醉了酒，半夜起來小解，但見火光沖天，急忙撥打119，然而已經太遲了。
消防部門認定，大火是孔明燈掉下來引燃的，至于是誰放的孔明燈，無從可查。在接下來的公司安全整頓會上，吳總居然要單鴻率先檢討，說是他組織不力，加工速度跟不上收購速度，導致干竹產生，進而引發了火災事故。單鴻還未開口，分管采購工作的王副總搶先道：“說起來我也有責任，黃竹的收購應該適量控制，幾千噸黃竹就這樣燒了，我心痛啊！”
歐主管也主動檢討：“前段時間，黃竹市場競爭太激烈，為公司發展，我們不得不多收購一些，沒想到生產部門的進度跟不上，導致幾千噸黃竹被曬干、被燒掉……”
王副總與歐主管一口一個“黃竹”，并且是“燒了幾千噸”，似乎他們前段時間收購的不是四季竹，賣到紙廠的不是三分之二，僅是少量而已。事實上，采購單據上顯示的，確實也全部是“黃竹”。
公司一二把手已形成共識：“黃竹”被曬干、燒掉，是因為生產部門的進度未跟上所致。下一步對單鴻的重罰似乎已成定局。
會議正在進行，警車來了。老門衛被帶走，接著是王副總和歐主管。火是老門衛點的。他交代，幾天前，王副總和歐主管一起找到他，給了他一萬塊錢，要他在鬼節那晚點火，即將燒完時再報火警。
那些四季竹是按黃竹的價格買進的，現在是按廢料來處理，存在著巨大漏洞與虧空。王副總與歐主管怕上面詳查，干脆放了一把火，這樣可以謊稱絕大部分“黃竹”被燒掉了。問題解決的同時，還可以把責任往單鴻身上推。
單鴻是偵察兵出身，他幾乎洞察到王副總與歐主管的所有伎倆。單鴻宿舍的窗戶正對著竹料場，不久前，他在窗臺上安了一個紅外線針孔攝像頭，在鬼節那天深夜，拍到了老門衛點火的畫面。
“一把手”吳總并未涉及縱火案，但此人德不配位，毫無主見，“火災”發生后，便被降職了。
