福州府官柴景舟最近心神不寧，不為公事，乃是私事一樁。夫人閔氏十月懷胎，竟又生下一胎死嬰，柴景舟無奈地捏著頷下一撮胡須，搖了搖頭，叫來侍從柴三，命他把死嬰埋進松林里。
諸事不順，在這節骨眼上，福州坊間又發生了一件荒唐事。
一日大清早，福州的街巷，不知從哪兒涌出許多流浪狗，吸引了百姓的眼球——那些狗兒，竟人模人樣地穿著狗衣。
城中殺豬的朱屠夫好像與狗有仇似的，憤而誅殺，不料，半路上冒出幾個雜役，掄起棍子把殺狗的朱屠夫打得只剩半條命了。
這不，衙門剛打開，朱屠夫的女人白氏就擊鼓喊冤，要替朱屠夫討個說法。好奇的百姓便把步子移向衙門去看新鮮。
柴景舟一敲驚堂木，原本嘈雜的人安靜下來。只見白氏跪伏在地，聲淚俱下：“大人，民女有冤啊！”柴景舟說：“你有何冤？”白氏這才鎮定道：“大人，我要告林之夢林員外非禮民女。”
據白氏講，因她長得有些姿色，經常受雇于林員外家，替林家做些針線活，可林員外卻不懷好意，總盯著她看。
一次，林員外約白氏到城東的一家旅店，說有件手工活要交給白氏來做。白氏本不想去，可想到豐厚的報酬，只好瞞著朱屠夫，到了城東那家旅館。
去后，她才發現果然有手工活要做，但竟是裁制狗衣。白氏看著花花綠綠的袖管，不懂林員外為什么要做狗衣，就問起原因。
這時候，林員外的手就不老實了，邊占白氏便宜邊告訴她，林家小兒最近撞邪了，全身軟綿綿的，他聽信了一個姚姓郎中的話，弄了這么些袖子，讓狗穿了，猶借手足，借以壓邪。
后來，白氏被林員外非禮的事還是讓朱屠夫知道了。
這天，朱屠夫在路上遇到林員外搜羅來的穿著狗衣的流浪狗，頓時火冒三丈，便提刀屠狗。
好不容易找來的流浪狗，竟然被朱屠夫殺了，林家的雜役可擔當不起，遂拿起棍子制止朱屠夫。沒想到用力過猛，差點出了命案。
這一案件，涉及的一干人等皆領了罪。倒是案件中挑撥離間的姚郎中，柴景舟專門提審過他。
想不到姚郎中的一席話，卻讓柴景舟默然無語。
原來，姚郎中長著一張坑坑洼洼的丑臉。一日，他路過抱著小孩的林夫人身邊時，卻被惡語相向：“丑八怪，別靠近我，驚了我的小兒。”
姚郎中記下了林夫人那歹毒的目光，心中耿耿于懷，便尋了個機會，偷偷給林家小兒做了手腳，害得林家小兒手足綿軟，姚郎中料到林員外必會找他醫治他小兒之癥。
姚郎中有怨恨，便給林員外設了這個局，要他讓全福州城的流浪狗穿上林家的狗衣，林家小兒手足之癥方能治好。他要以此報復林夫人的惡毒對待。此乃前有因，后有果。
最后，姚郎中被判坐監一年。
這年，春末的一天，柴府大門口來了個人，聲稱要見柴大人。柴三去請示了柴景舟，柴景舟聞聽門外之人竟是姚郎中，便吩咐柴三將他帶至客廳。
柴景舟問道：“不知郎中此行，有何指教？”
姚郎中苦笑道：“請恕小民不請自來，聽聞柴大人膝下無子，在下有個想法。”
柴景舟訕笑著說道：“郎中有何高論？”
姚郎中道：“昔日見柴大人耳后根有條七彩紋線，料想大人家中或許養有異物，今日巡視大廳，卻未見異狀，或許是小民斷錯了，這就告辭了。”不料，柴景舟卻勸道：“郎中留步，請隨我來。”
柴景舟將姚郎中引到一間繡工房。
柴夫人閔氏自從連續生下死胎后，早已失去女人艷麗的容顏，臉上似蒙著一層霧霾，把身心都寄放在女紅針繡上，借以忘掉痛楚。而柴景舟突然聯想到的異物是一只魚缸。
那只魚缸是閔氏的陪嫁物，缸里有兩只五彩斑斕的魚，大眼泡，蒲扇尾，煞是漂亮。因是娘家之物，閔氏異常珍惜，每日必去取食餌喂之。每次喂食時，那兩尾魚便會把頭伸出水外，吐出一個個五彩的泡沫珠子，閔氏覺得好玩，就用手指去敲破那泡沫珠。
姚郎中如釋重負，指著魚缸道：“大人無子嗣，與之息息相關啊。”
“什么？”好幾個人都大吃一驚，那閔氏睜著一雙紅眼，怨恨地看著姚郎中，似乎把這一切的積怨都算在姚郎中身上。姚郎中嘆了一口氣，道：“不知大人聽過煙熏魚沒？”
柴景舟從未聽說過，姚郎中這才介紹起這種詭異的煙熏魚來。
昔年，他還在學藝時，路過洧州，曾聽聞煙熏魚的美貌，便打聽到一家煙熏魚館，店里果然囤著好多魚，都是五彩斑斕，美麗異常。
養煙熏魚是有竅門的。幼年的魚，通體潔白，并無色彩。魚坊主便用一種藥材磨成的碎屑捻成一根根煙線，在放置魚缸的房間點燃煙線，整個屋子便充斥著濃霧一樣的迷香。而煙熏魚卻嗜好這種煙氣，迷香的量吞吮得越多，煙熏魚的外觀越發五彩奪目。
魚坊主會接待一些特別的買魚者，這些人拿煙熏魚當復仇工具，向魚坊主預訂幾條幼魚開始培育，讓煙熏魚吮吸的煙霧除了藥材的迷香外，還摻雜了其他的藥材碎屑在內，讓煙熏魚除了具有美艷的外表，還可替人達成某種目的。
姚郎中指著那兩只煙熏魚，道：“這兩只便是被用于摧毀胎氣的藥材喂養過的，所以夫人每次與它接觸，無形中被那藥氣所劫，夫人的耳后根必也布滿了藥毒所染上的七彩紋理，久而久之，胎兒不保。而大人與夫人親密接觸，所以大人的耳后根也有條七彩紋理，恰巧被老朽看見。”
柴景舟聽后，怒發沖冠，盤問起閔氏煙熏魚的來歷。一行熱淚從閔氏眼眶流下，她跪下道：“大人，民婦知罪！”
柴景舟揮袖而去，他依稀記得，上任伊始他曾扳倒過一個姓閔的大貪官，并按朝廷律法，處斬了貪官。貪官當時恨柴景舟不識時務，詛咒柴景舟斷子絕孫。
他記得貪官是潮安人，而在三年后，柴景舟在潮安路過，偶遇閔氏。
那時閔氏純真無瑕，知書達禮，沒想到她卻是貪官的義女，自小受貪官的恩惠，她開始養起古怪的煙熏魚，經常在繡工房燃燒那稀奇古怪的迷香。
原來她折損自身，以命在賭，雖然不能替義父報仇，卻可讓柴景舟失去子嗣，染上傷悲……
