唐本超是市立醫(yī)院的外科大夫，已經(jīng)工作20多年了。他聰明好學(xué)，悟性好，如今已成了市立醫(yī)院的第一把刀。他做了上千例手術(shù)，幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)醫(yī)療事故。
這天上午，唐本超坐診。等著他看病的病人在門(mén)口又排起了長(zhǎng)龍。突然，一個(gè)病人插隊(duì)沖了進(jìn)來(lái)，但很快，那人又被其他病人堵了回去。
那人被推出去后，又蠻不講理地沖進(jìn)來(lái)說(shuō)：“我不看病，我只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題就走。”唐本超覺(jué)得很奇怪，就問(wèn)：“你要問(wèn)什么？”
那人看樣子是個(gè)農(nóng)民，他滿頭大汗，一臉焦急地晃著手中的病歷問(wèn)：“醫(yī)生，您能看懂這個(gè)病歷上寫(xiě)的是什么嗎？麻煩您把上面寫(xiě)的內(nèi)容告訴我吧。我一路上從鄉(xiāng)下衛(wèi)生院?jiǎn)柕娇h醫(yī)院，又問(wèn)到市醫(yī)院，跑了很多路，已經(jīng)找了很多醫(yī)生，都沒(méi)有人能看懂這病歷上寫(xiě)的是什么。”說(shuō)完，他把一本皺巴巴的病歷攤開(kāi)在唐本超的面前。
唐本超見(jiàn)狀，將病歷接了過(guò)來(lái)，把一張張病歷紙攤開(kāi)捋平，但要看清楚上面寫(xiě)的是什么還是很吃力。唐本超重新攤開(kāi)病歷，認(rèn)真地看了一眼，呆住了。這病歷上的字竟然是他寫(xiě)的！這個(gè)病人竟然因?yàn)樗麑?xiě)的字太潦草而奔波了數(shù)日！想到這兒，唐本超不禁有些愧疚。但很快他就釋然了，所有的醫(yī)生在病歷上寫(xiě)字都是寫(xiě)得很潦草的，又不是他獨(dú)創(chuàng)的。醫(yī)生寫(xiě)的字是給醫(yī)生看的，又不是給病人看的，病人當(dāng)然看不懂。
唐本超不愿承認(rèn)這病歷是他寫(xiě)的。于是，他問(wèn)那個(gè)農(nóng)民：“我可以認(rèn)出這上面的字。不過(guò)，我想問(wèn)問(wèn)你，你為什么費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦也要看懂這個(gè)病歷？”農(nóng)民說(shuō)：“我半年前到市立醫(yī)院看病，有個(gè)醫(yī)生開(kāi)出的藥，我吃了還不錯(cuò)，我想照這個(gè)處方再買(mǎi)點(diǎn)藥。但是我問(wèn)了幾個(gè)藥店的服務(wù)員，還問(wèn)了幾個(gè)醫(yī)生，都沒(méi)有人能看懂這上面的字。”
唐本超沒(méi)有再說(shuō)話，而是找了張紙，重新給他開(kāi)了處方，與那個(gè)病歷上基本相同。他對(duì)農(nóng)民說(shuō)：“你按照上面的藥方去買(mǎi)藥吧。”農(nóng)民接過(guò)藥方，對(duì)唐本超千恩萬(wàn)謝。他拿著紙走到門(mén)外，看了看，然后回頭看著唐本超說(shuō)：“你這字寫(xiě)得有點(diǎn)兒像病歷上的字，這病歷不會(huì)是你寫(xiě)的吧？”
邊上等著看病的人都笑了起來(lái)。有個(gè)病人自作聰明地說(shuō)：“醫(yī)生寫(xiě)的字都差不多，你能認(rèn)出來(lái)，也不用從鄉(xiāng)下跑進(jìn)城里了。”農(nóng)民不好意思地笑了。唐本超問(wèn)他：“你還記得那個(gè)醫(yī)生嗎？”農(nóng)民說(shuō)：“都過(guò)去半年了，誰(shuí)還記得那么清楚呀。”說(shuō)完，便走了。
唐本超接著給病人看病。他不禁有些感慨，如今，他在病歷上寫(xiě)的字，除了他自己，別人休想看懂。可是在多年前，唐本超可不是這樣，那時(shí)，他能寫(xiě)一手工整的好字。
唐本超從小學(xué)一年級(jí)就開(kāi)始學(xué)硬筆書(shū)法。他很刻苦，又很有天賦，所以字寫(xiě)得格外好看。在整個(gè)學(xué)生時(shí)代，他因?yàn)樽謱?xiě)得漂亮而獲得過(guò)許多榮譽(yù)，也讓他沾沾自喜。
誰(shuí)知，當(dāng)唐本超考進(jìn)醫(yī)科大學(xué)后，一個(gè)醫(yī)學(xué)老教授看了他的字后，說(shuō)：“你的字寫(xiě)得這么漂亮，等你當(dāng)上醫(yī)生后，恐怕就要浪費(fèi)了。”唐本超有些不解，教授說(shuō)：“醫(yī)生寫(xiě)字普遍很潦草，有的潦草到別人根本看不懂。你這個(gè)字，當(dāng)醫(yī)生不適合。”
唐本超問(wèn)：“醫(yī)生為什么要寫(xiě)這么潦草的字呢？就不能寫(xiě)得好看點(diǎn)嗎？如果我將來(lái)當(dāng)醫(yī)生，一定要把病歷寫(xiě)得清清楚楚。”老教授聽(tīng)后笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。
大學(xué)畢業(yè)后，唐本超順利進(jìn)了市立醫(yī)院，他依然保持著學(xué)生時(shí)代的字體。有些老醫(yī)生看了他寫(xiě)的字，說(shuō)：“你寫(xiě)的字，會(huì)給你帶來(lái)麻煩的。”唐本超雖然不明白這其中有什么深意，但是讓他把病歷寫(xiě)成鬼畫(huà)符，他還真做不到，于是繼續(xù)我行我素。與他一同進(jìn)醫(yī)院的同學(xué)，有的字本來(lái)寫(xiě)得不錯(cuò)的，慢慢也變潦草了。
唐本超當(dāng)醫(yī)生的第6年，已經(jīng)當(dāng)上了住院醫(yī)師，有了處方權(quán)，能坐診為病人看病了。這天上午，一個(gè)一臉兇相的光頭走進(jìn)病房，大聲問(wèn)：“誰(shuí)是唐本超醫(yī)生？”
唐本超想都沒(méi)想就回道：“我是。”這個(gè)光頭突然一把揪住唐本超，揮拳就打。唐本超被打蒙了，問(wèn)：“你神經(jīng)病呀，不分青紅皂白就打人。”光頭說(shuō)：“打的就是你。”光頭抖著手上的病歷說(shuō)，“這上面的藥是你開(kāi)的吧，我按照這上面的藥買(mǎi)給我兒子吃，吃出了問(wèn)題，幸好送到衛(wèi)生院搶救了過(guò)來(lái)。”
唐本超傻了，他有些心虛地問(wèn)：“你兒子吃了我開(kāi)的藥出事了？”光頭說(shuō)：“是呀。”唐本超接過(guò)他手中的病歷看了看，馬上問(wèn)：“你兒子什么時(shí)候來(lái)看病的？這上面的時(shí)間是兩個(gè)月前，你兒子現(xiàn)在還在吃這個(gè)藥？”光頭說(shuō)：“我兒子先前吃沒(méi)有問(wèn)題，但現(xiàn)在我去買(mǎi)藥給他吃，卻出了問(wèn)題。”
唐本超突然大聲罵道：“你是豬腦子呀，你兒子兩個(gè)月前是感冒，現(xiàn)在也是感冒，感冒與感冒是不一樣的，必須先找醫(yī)生診斷，才能下藥，你自己去買(mǎi)藥給兒子吃，能怪我嗎？”光頭說(shuō)：“不都是藥嗎？治的又是同一種病。”唐本超對(duì)這個(gè)光頭的無(wú)知，不知該做如何解釋?zhuān)哪槺还忸^打腫了，氣得連話都講不出。這時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)過(guò)來(lái)把光頭勸出去，在走廊上為光頭講了半個(gè)小時(shí)，意思是每一種感冒用藥都是不一樣的，有熱感，冷感，有體質(zhì)虛與體質(zhì)強(qiáng)之分，用藥也有區(qū)別的。
經(jīng)護(hù)士長(zhǎng)做工作，這個(gè)光頭認(rèn)識(shí)到了自己的粗暴魯莽傷害了醫(yī)生，要給唐本超道歉。唐本超已經(jīng)走了，他心情非常不好。他覺(jué)得，自己被打的原因正是因?yàn)樽謱?xiě)得太清楚了。如果他與其他醫(yī)生一樣，把字寫(xiě)得很潦草，病人看不懂，他今天就不會(huì)挨這頓打。
第二天，唐本超上班時(shí)，主任就悄悄告訴他：“我曾經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)，有些話是只可意會(huì)，不可言傳。要靠你自己去悟。你現(xiàn)在明白醫(yī)生把病歷寫(xiě)得讓其他人看不懂的良苦用心了吧？”
唐本超沒(méi)有講話，他心里波浪翻滾。他寫(xiě)一手好字有錯(cuò)嗎？他也要像其他醫(yī)生一樣胡亂潦草寫(xiě)一通嗎？就在唐本超為此事糾結(jié)的時(shí)候，他又遇到了一件奇葩的事。
有一天，唐本超下班比較遲，送走最后一個(gè)病人，醫(yī)院已經(jīng)空無(wú)一人。他從大門(mén)出來(lái)，在醫(yī)院大門(mén)口遇到個(gè)鬼鬼祟祟的女人。這個(gè)女人把剛才唐本超看過(guò)的病人攔住，向這個(gè)病人收購(gòu)唐本超開(kāi)出的處方，每張10元錢(qián)。唐本超不禁大吃一驚，覺(jué)得這個(gè)女人有問(wèn)題，他便不聲不響地尾隨其后。
女人進(jìn)了一條窄小破舊的巷子，拐彎之后，進(jìn)了一間低矮的民居，門(mén)上有塊牌子：健民診所。唐本超更加困惑了，診所要他的處方干什么？屋子里面一張桌子前坐著個(gè)男人，50多歲的樣子。女子對(duì)男人說(shuō)：“今天收到了20多張?zhí)漆t(yī)生的處方。”女子把處方遞給男人，男人很高興，地說(shuō)：“太好了。”
唐本超進(jìn)來(lái)時(shí)，男人馬上問(wèn)他：“你好，看什么病？”唐本超本來(lái)想直接質(zhì)問(wèn)他為什么會(huì)收購(gòu)他的處方。但他見(jiàn)男子誤以為他是來(lái)看病的，便將計(jì)就計(jì)地說(shuō)：“我今天人不舒服，渾身無(wú)力。”男子在一堆處方中翻找著。唐本超驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些處方都是出自他的手。這個(gè)男人所謂的看病，就是在唐本超的處方中找出一張，應(yīng)對(duì)“渾身無(wú)力”的癥狀，然后按處方上的藥名開(kāi)藥。
唐本超目瞪口呆地看著男子，這不是害人嗎？他問(wèn)道：“你為什么只收購(gòu)這個(gè)叫唐本超醫(yī)生的處方？”男人說(shuō)：“其他醫(yī)生寫(xiě)的字根本看不懂，只有唐本超寫(xiě)的字能看得懂。”男人看了眼唐本超說(shuō)，“你關(guān)心這個(gè)干什么？我能給你看好病就行了，我的收費(fèi)可比到市立醫(yī)院便宜多了！”
唐本超想怒斥他的丑惡行為。然而，這不是他該管的事，他什么也沒(méi)說(shuō)就走出了屋子。唐本超一直為自己寫(xiě)出漂亮的病歷處方而自豪。這一刻他卻產(chǎn)生了莫名的悲哀。他想了一晚上，最后痛苦地決定：改變自己，從寫(xiě)字開(kāi)始。這是社會(huì)現(xiàn)實(shí)逼的呀，并非他的本愿。
從那以后，唐本超開(kāi)始寫(xiě)潦草的病歷了。有醫(yī)生笑話他：“唐醫(yī)生，你終于融入了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，但你比我們遲了好幾年喲。”唐本超無(wú)語(yǔ)地笑了笑。
幾年后，唐本超寫(xiě)出的病歷，有時(shí)候連自己都看不明白，要揣摩半天才能認(rèn)出來(lái)。
又是若干年后，唐本超已經(jīng)是副院長(zhǎng)了。這天，他帶領(lǐng)30多名醫(yī)務(wù)人員下鄉(xiāng)義診。來(lái)到一處偏僻的村寨，村民來(lái)了很多，在唐本超面前排著長(zhǎng)隊(duì)。唐本超正埋頭為病人開(kāi)處方，這時(shí)，有個(gè)老人拄著拐杖，顫顫悠悠地走到唐本超面前，拿著一份病歷問(wèn)道：“醫(yī)生，你能看懂這份病歷嗎？”
唐本超接過(guò)病歷看了眼，心里“咯噔”一下，這病歷是他寫(xiě)的。他問(wèn)：“你有什么事？”老人說(shuō)：“這份病歷上的字沒(méi)有人能看得懂，我請(qǐng)衛(wèi)生院的醫(yī)生也看不懂，大家瞎猜一通。然后我按照人家猜出的藥，到藥店買(mǎi)了給媳婦吃，結(jié)果媳婦流產(chǎn)了。”
唐本超痛心地說(shuō)：“你媳婦為什么不到醫(yī)院看醫(yī)生呢？”老人說(shuō)：“就是個(gè)小感冒，跑到大醫(yī)院，多不方便呀。”
唐本超聽(tīng)完，沒(méi)有說(shuō)話，他心里產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的自責(zé)感，如果老百姓能看懂他的處方，就不會(huì)瞎猜而吃錯(cuò)藥了！他感到有些彷徨，今后，他的處方到底該怎么寫(xiě)呢？
