這天清晨，木材商柳濤接到電話，楊樹村的老杜要賣房后的幾棵大楊樹。撂下電話，柳濤沒急著出門，而是先上了一炷香。
這是柳濤砍樹前自創的儀式，表達對自然的敬畏之情。香點上，柳濤嘴里念叨一番，這才放心地開著皮卡車出門。十幾年了，柳濤一直堅持著這習慣。
很快，柳濤就開到楊樹村，找到老杜，房后幾棵大楊樹映入眼簾。老杜告訴柳濤：“這是我老家的宅基地，想把大楊樹砍了，蓋處新房給兒子結婚用。”
兩個人談好價格，柳濤就準備砍樹。他攥著一根拴了秤砣的軟繩，拉開架勢，瞅準頭頂上的一個大樹杈，“嘿”的一聲拋了上去。
秤砣還在空中飛，就聽柳濤一聲“不好”，只見一只大鳥俯沖下來，對準柳濤的耳朵就是一口。柳濤雖然躲得快，但耳朵還是被鳥啄到了。秤砣不偏不倚搭在了樹杈上，柳濤因為被鳥啄疼，忍不住松開了手中的繩子，秤砣順著樹杈又“哧溜溜”地滑了下來。
老杜幾步走到柳濤跟前，說：“這鳥真可惡。”
大鳥一仰頭飛走了。這時，柳濤發現了什么，他指著最上邊的樹杈，對老杜說：“你看，那里有個鳥窩。”老杜抬頭仔細看，果然也發現了那個鳥窩：“怎么辦？”柳濤不慌不忙地說：“別怪鳥啄咱，咱這表面上是砍樹，對鳥就是‘強拆’，能怨人家生氣嗎？”
老杜被逗樂了：“我兒子還等著娶媳婦呢！”柳濤笑著說：“今天算是給鳥兒打了個招呼，一般隔天鳥就搬走了。”老杜想來硬的：“人還能被鳥嚇著？你砍你的。”柳濤否定了老杜的想法：“早一天晚一天對咱沒什么，對鳥可是天壤之別。”說完，柳濤跟老杜告別，約定第二天再來，老杜只好同意了。
第二天一早，柳濤早早地來到老杜家，他開口就對老杜說：“今天還是砍不成樹。”老杜睜大眼睛問：“為什么？”柳濤說：“鳥沒走。”
兩個人正聊著，就見一個黑影飛過來，對準柳濤的耳朵又是一口，還啄出血來了。老杜趕緊給柳濤止血，疑惑道：“你說鳥兒今天會搬走，怎么還在當‘釘子戶’？”
柳濤捂著耳朵，疼得齜牙咧嘴：“很簡單——窩里有小鳥。”老杜牙疼似的吸了口氣：“難不成還得再推后？”柳濤點點頭：“咱不差這十天八天。根據我的經驗，小鳥只要學會飛，能自己找吃的，大鳥就會主動搬家的。行行都有道，咱們得尊重自然，敬畏生命啊！”老杜只得再次同意推遲砍樹的日子。
果然，沒過幾天，老杜就在樹下聽到了小鳥的動靜，大鳥則變得非常忙碌，一天到晚地飛進飛出。老杜心里著急，盼著小鳥快長大，一直等了半個月，終于看見窩里有小鳥飛出。老杜打電話給柳濤，柳濤說：“看著吧，三兩天的工夫，大鳥小鳥都會撤離。”
又過了三天，老杜果然發現樹上的鳥窩里沒有鳥了。鳥兒如此懂人的心思，老杜在心中感慨不已。老杜打電話告知柳濤，柳濤決定當即就開車過來。
柳濤過來之后，先去樹下轉了轉。的確如老杜所說，窩底有個大窟窿，透著天，是個標準的空巢了。老杜催促道：“開始砍吧！”
柳濤猴似的上了樹身，他手里握著斧頭，一會兒就把樹枝砍光了。鳥窩掉在地上，輕飄飄的。柳濤從樹上下來，開始對樹干下手。
柳濤端著電鋸，開始在樹根處開口子。就在機器的轟鳴聲中，突然傳來一聲鳥叫，這叫聲，凄涼憤怒，沒等柳濤反應過來，他頭上就挨了一下。
老杜愣在一旁，柳濤也怔住了：“我們已經足夠寬容，這鳥竟如此不識抬舉？”大鳥“嗖”的一下，又來了一口。柳濤用余光瞥見大鳥還要俯沖下來，他又疼又氣，掏出了隨身攜帶的彈弓。
說時遲那時快，柳濤從地上撿起一顆小石子兒，用彈弓對準大鳥射了出去。“砰”的一聲，鳥兒應聲落地。老杜在一旁看呆了，柳濤哪是砍樹，完全是個武林高手！柳濤咬著牙，抬腿對準地上暈倒的鳥兒，正想一腳踹過去，突然，他的腳卻慢慢地收了回來。
老杜清楚地看見柳濤的臉色變了，剛才是憤怒，現在卻成了驚恐。柳濤手腳不停地顫抖，眼神直發愣。
老杜喊了柳濤一聲，柳濤回過神來，他懺悔地跟老杜講起往事……
原來，柳濤業余時間喜歡玩彈弓。他的彈弓玩得極好，指哪打哪，特別準。柳濤沒事就喜歡帶著彈弓打鳥玩，有時打到好看的鳥，就關進籠子里養著。去年，柳濤用彈弓打了幾只鳥，其中有一只大鳥半夜“越獄”，把鳥籠子的木門給啄斷了，柳濤眼睜睜地看大鳥飛跑了。不過，籠子勾住了大鳥的腿，大鳥逃命心切，竟硬生生地扯斷了一條腿。
老杜聽完柳濤說的，才發現眼前的這只鳥，只有一條腿。
柳濤點頭確認，這正是半年前從籠子里逃跑的那只鳥。柳濤自以為每次砍樹前點炷香，就是對大自然的敬畏，直到今天他才明白，自己只是一個假好人，他內心深處對自然生靈，其實并不尊重。柳濤在心里發誓，從今以后，他收起彈弓，不再打鳥了。
地上的大鳥微微動了動，柳濤輕輕地把它捧了起來……
