十八歲那年，我從省林業學校畢業，被分配到八里哨林場當一名伐木工。雖然我沒有干過林場的活兒，但是我的爸爸和爺爺都是林業工人，特別是爺爺，堪稱“老木把”了，在山里干了一輩子，林場的活兒哪樣也難不住他。采伐，他是放樹師傅；燒炭，他是窯把頭；抬小杠，他是領號的“頭杠”；拉大鋸，他又是負責放線的“上鋸”……我打穿開襠褲的時候就跟在爺爺屁股后頭轉悠，自認為林場那些活兒沒啥了不起的，樣樣都能手到擒來。
爺爺見我自鳴得意，便說我在書本上學的是理論，和實際操作隔著十萬八千里呢！爺爺堅持要為我開“小灶”，在我正式上崗之前，先把我領到“林班”里，手把手地把他積累了一生的伐樹技巧傳授給我。林班就是編了號待采伐的林子，我拗不過爺爺，只好極不情愿地和爺爺上了雞冠山。
我們爬到雞冠山2號林班，爺爺坐在樹墩上抽了袋旱煙，讓我先去選棵樹，確定樹的倒向后，再開始伐樹。我明白爺爺是在考我，就選了棵一抱多粗的杉松。
我為啥選它？再簡單不過了，這棵杉松的樹干有些傾斜，好確定倒向，即使拉鋸的動作有些不標準，樹也不會向別的方向倒。
爺爺八成看出了我的鬼心思，朝我笑了笑，沒說什么。
樹鋸了三分之一左右，我就開始鋸另一邊。樹原本有些傾斜，不一會兒工夫就有“叫匝”的聲音。叫匝，就是樹在臨倒下的時候發出的聲音。我加快動作，屏住呼吸，一鋸接一鋸，大杉松帶著一陣風“轟”的一聲倒下了。
樹倒下了，我才想起來，太緊張了，竟忘記喊山了，急忙補了一句：“樹倒了！順山倒！”
爺爺開始點評了，他說我有生以來第一次放樹，還是這么粗的大樹，木材沒損毀，還不錯。不過，毛病也不少，第一，樹才鋸了三分之一，就鋸另一邊，鋸得少了，“下匝”一定要拉二分之一以上，否則，很容易“打絆子”。打絆子是伐木人的行話，是說樹干還沒被伐倒，就從中間劈成了兩半。木材一打絆子，就一錢不值了，給國家造成損失不說，放樹的人也特別危險，很容易被落下的碎絆子砸傷；第二，樹叫匝的時候就該喊山，好讓周圍的人盡快離開危險區域，而不是在樹倒了之后再放馬后炮。
爺爺一語中的，我心服口服。
爺爺又親自選了一棵樟子松，比我剛才放的那棵還粗。爺爺讓我抬頭看看樹干、樹頭，再觀察風向，確定樹的倒向。我看了半天，都沒法確定倒向，就問爺爺：“樹干筆直，樹頭不偏不斜，天上又沒有一絲風，這樹會朝哪里倒啊？”
爺爺笑道：“既然做一個伐木工，就一定會遇到這樣的樹，難道你能只挑像剛才那樣好伐的樹？那不好伐的留給誰？”
爺爺一邊指揮我拉鋸，一邊說：“這種沒法確定倒向的樹，就要人為設計它的倒向，利用技術讓大樹聽從我們的指揮。”
我們爺孫倆替換著拉鋸，用了四十多分鐘，上下匝基本對上了，整棵樹已被鋸透。這時，我發現了問題：“爺爺，怎么還沒聽見叫匝的聲音啊？”
爺爺的神色異常凝重：“孩子，樹坐住了！”
“啥？坐住啦？”
樹坐住，也叫“坐殿”，就是上下匝全拉透，樹還是不倒，穩穩地立著。這對伐木工來說，是最危險的情況之一。
“爺爺，我們咋辦？”
我知道，這不是爺爺設置的考題，而是老天爺給我們爺孫倆下的戰書。
爺爺聲音洪亮：“別慌，等風！”
我聽爸爸說過，樹坐住，最好的辦法就是等風，這時候哪怕一點風也能把樹吹倒。可是，我和爺爺等了兩個多小時，也沒刮一絲風。
從發現樹坐住的那一刻起，爺爺就眼睛不眨地盯著樹根上的鋸口，我明白，爺爺是要盯著鋸口有沒有欠縫，哪邊鋸口欠縫，大樹就會向相反的方向倒去，我們倆好躲。
我忍不住說：“爺爺，幾個小時過去了，一點風沒有，再等天就黑了，不行我們趕緊走吧？”
“不能走！”爺爺說得斬釘截鐵，“你沒聽人說過嗎？樹坐殿最忌諱亂動，有一點風吹草動都可能把樹帶倒了。如果咱們一走，大樹正往咱走的那邊倒，咱爺孫倆不挨拍了嗎？再說了，如果咱們走了，上來個采藥的、打獵的，樹正巧倒下怎么辦？”
“那咋辦呢？”我心里慌了，說出話來聲音都有些發顫。
爺爺想了想，說：“我在這兒繼續盯著樹根的鋸口，你去把那棵樺樹拉倒，用那棵樺樹砸這棵松樹。記住，上匝高點。”
我明白爺爺的意思，上匝鋸得高，樹倒下的力量就大，就能把這棵樟子松砸倒。山里的天黑得早，再過半個小時就啥也看不到了，也就徹底麻煩了。我拼盡全力拉鋸，汗水把衣服都濕透了。
這時，我聽到樺樹叫匝的“喀吧”聲，我剛想告訴爺爺，樹要倒了，突然聽到爺爺的喊聲：“不好，樹倒了，朝你的方向，孩子，快跑！快跑！”
隨著爺爺的喊聲，坐殿的那棵大松樹也倒了，朝著爺爺站的方向。
“不好，爺爺，快躲！”我朝爺爺跑去，爺爺也朝我跑來，我們倆緊緊抱在一起。這時，兩棵大樹倒下了，它們的枝丫架在一起，在空中僵住了。我和爺爺正好站在兩棵樹的中間，如果我和爺爺不為了救對方跑到這里，我們真就遇險了！
我們脫離險境后幾分鐘，兩棵樹“撲通”一聲倒在了地上。
過后爺爺問我，林區工作這么危險，我會不會后悔選擇這份工作。我回答爺爺，最危險也不過如此，爺爺不后悔選擇這份工作，爸爸不后悔選擇這份工作，我也不會后悔的，因為我是大山的后代。
