他叫麋，是一家玩具加工廠的工人，主要負責將各種顏色的頭發粘在芭比娃娃頭上。兩個月前，他辭掉了工作，在家宅了起來。
他給一些報紙畫插畫，賺的錢有時候多，有時候少。他想的是，反正他也不怎么出門，賺的錢只要夠付房租就行了。
他每天必須要做的一件事情，就是從貓眼里看樓梯間的動靜，那個貓眼很大，而且視線可以觀察到很開闊的地方。
他見過很多場景：提著菜上樓的老太婆；喝醉酒的中年男人；背雙肩包的女生；靠在他門口接吻的情侶，一只狂吃壞西瓜的黑貓……
所有的場景都被他用碳素筆畫在A4紙上，而所有的畫面都在一個圓圈內，就像用魚眼鏡頭拍出來的照片。
他還聽到過隔壁一對母子的對話。那個孩子差不多五六歲，出門總是忘換鞋。他媽媽經常恐嚇他：“下次再忘了換就把你丟到隔壁去，讓那個怪人吃掉你。”
原來，他在別人眼里是個怪人！
他認識了一個網絡編輯，叫鈴木——當然不是那個汽車牌子，她可是個大美人。鈴木建議他開一個專欄，專門記錄貓眼后面的人生故事，故事也可以是他自己編造的。
“專欄就叫：魚眼觀人！”鈴木說。
“還不如叫魚眼殺人。”他說。
連載幾期之后，他的專欄很受歡迎，很多讀者都想親自看看那個魚眼。
他發現自己太會編故事了：鬼神、殺人犯、唱歌的貓……后來有一次，他沒能按時完成專欄。讀者們急了，一封又一封電子郵件炮轟鈴木的郵箱，要求看到他的文章。但是，他的專欄再也沒有出現過。
4個月前，鈴木第一次去拜訪她的專欄作者，麋。按照麋給她的地址，她在一個名叫“池樹”的地方下了車。之前，她從未聽過這個站名。
麋住在一棟25層公寓的6樓，門牌號是604。鈴木在等電梯的時候想，這個公寓里雖然住著人，其實卻比世界上任何一個地方都荒涼，哪里能從貓眼里看到什么呢，純粹是胡扯。
她輕輕笑了起來。
電梯一路往上。
她來到麋的門前，按響了門鈴，沒人應聲。她掏出手機給麋打電話，關機。她失望地嘆了口氣，心里想：還真是怪人一個，不是約好見面的嗎？
第二天，新聞報道說在這棟公寓的樓梯間里有個女人被殺，刀尖插在她心臟的位置，遇害者是一個年輕姑娘，有著一頭新染的金色卷發。
警方從一樓開始排查，來到六樓的時候，警察問603的住戶：“隔壁604住的是什么人？”
“不知道，一個整天呆在家里的男人。”
麋的專欄，在年底的時候被取消了，因為他不寫了。
一個作者不寫文章了，讀者很快就會把他忘了。如果還有人記得麋的專欄，也許會想起在某一期，他寫過一個女編輯被前男友報復的故事。
那個女編輯，其實就是鈴木，而她的前男友，就是麋。
3年前，麋的確和鈴木交往過，時間很短，只有一周。那次在麋家，當麋洗澡的時候，鈴木在床上看到好多頭發，女人的頭發。
沒等麋從浴室出來，她就摔門而去！
后來，麋辭掉玩具廠的工作，有三個原因。一是因為工資確實不高；二是，他覺得女人跟他分手很有可能是嫌棄他的工作；三，也是最重要的原因，他其實有毛發恐懼癥，每一次捏著頭發，特別是那種金色的發絲，他都想吐，想殺死有金色頭發的女生……
那天深夜，麋的電話響了，鈴木的聲音傳來：“是你殺了人嗎？”麋忽然想惡作劇一下，于是說：“下一個就是你。”
鈴木再也沒有和麋聯系。
究竟是誰殺了那個金色卷發的姑娘呢？麋常常站在魚眼前窺看外面的動靜，也許每個宅男都會有這樣的姿勢，這樣的疑問……
