元宵之夜，興陽縣令劉伶為穩定民心，特意邀請守城將領馬千戶去“鬧元宵”與民同樂，夫人桑氏卻提出要去城外“走百病”。
所謂“走百病”，又稱“遛百病”、“散百病”，每年元宵之夜，平時深居閨房的女眷們結伴出城行走，以求能夠強身健體，袪病延年。只是由于近兩年世道不寧，“走百病”的婦女漸漸沒有了。
劉伶一聽，連連搖頭：“不行不行，夫人你身體一向羸弱，如今闖軍作亂，天下不寧，你大半夜的出去，叫我如何能放心？”桑氏卻說：“元宵一走百病消，正因為我這一身病軀，所以才要去‘走百病’。你就放心吧，今日到處張燈結彩，不會出事的。”劉伶仍是不允，桑氏只好作罷。
不料，鬧完元宵，劉伶回到縣衙，卻發現桑氏不見了。一問才知道，她帶著一名身健體壯的仆婦去城外“走百病”了。
劉伶大驚失色，恰在這時，隨同桑氏前往的那名仆婦跌跌撞撞地回來了，哭號著說：“大人，不好了，夫人……夫人不見了！”
據仆婦說，臨出城門時，桑氏讓仆婦走在前面。因為興陽縣“走百病”的習俗還有個講究，途中必須走過三座石橋方才能夠回頭看，就是俗稱的“過三橋”。于是，那仆婦就遵命在前面一直悶頭走，直到走過三座小石橋，她回頭去看，才發現身后的桑氏不知什么時候已經不見了……
劉伶顧不上責罰失職的仆婦，當即親自帶上衙役到城外尋找桑氏的下落。
然而，一干衙役折騰了大半宿，差不多找遍了城外所有的石橋，愣是沒有發現桑氏的蹤影。劉伶心急如焚，正在這時，有個衙役匆匆來報，說是在城門上發現了一個蹊蹺的血掌印！
劉伶來到城門一看，果然見城門中央的銅門釘上有一個血跡未干的手掌印。這個掌印手形嬌小，顯然是女子的掌印。難道，這個手掌印是桑氏留下來的？
桑氏為什么要在城門上留下這個掌印？難道她遭遇了不測？看著這個令人觸目驚心的血掌印，劉伶越想越覺得不妙。這時，旁邊一個衙役若有所思地說：“莫非夫人這是‘摸釘求子’來了？”
劉伶一聽，頓時恍然大悟。原來，興陽民間有“摸釘求子”的說法：凡久婚不孕的婦女，只要在元宵夜“走百病”的途中，暗中去摸城門上的銅釘，便會求來“添丁”之喜。這種說法雖然聽起來很荒唐，但據說真的有許多人如愿以償，求到了子嗣，所以不少不孕婦女效仿。
劉伶娶桑氏過門已經三年有余，夫妻倆感情甚好，然而美中不足的是，桑氏至今也沒有生下一男半女。俗話說，不孝有三，無后為大，何況劉家已經三代單傳！為這事，夫婦倆沒少著急上火，一面到處求醫延藥，一面求神禮佛，然而桑氏仍是遲遲不孕。
由此看來，桑氏今夜極有可能是到城門口“摸釘求子”來了，為了表示自己的一片誠心，她甚至忍痛刺破手掌，在門釘上摁下這個醒目的血掌印�？墒�，她人到哪里去了呢？
這時，天已經大亮，劉伶回到縣衙，正要增派人手去尋找桑氏，卻發現桑氏自己回來了。原來，她半路上感覺體力不支，便在路邊小歇了一會兒，結果沒有跟上那身強力壯的仆婦，糊里糊涂間又迷了路，在城外折騰了大半宿。至于那個血手印，果然是她為了誠心求子而摁上去的。
原來是一場虛驚。見夫人平安歸來，身子也無大礙，劉伶松了口氣，便也沒有將這件事情放在心上。
沒想到，兩個月以后，桑氏忽然開始厭食，還嘔吐不止，請大夫來一把脈，發現她竟然有喜了！劉伶自然是欣喜萬分，特意找來了一個有照料孕婦經驗的婆子伺候她的生活起居。然而，不知道為什么，自從有了身孕之后，桑氏的性格忽然變得孤僻起來，整日在房內閉門不出。
就在這時，闖軍攻城掠池的消息頻頻傳來，鬧得人心惶惶，興陽守軍的糧草卻嚴重不足，于是籌備糧草的重任便落在了劉伶身上，馬千戶頻頻派人來催逼，令他焦頭爛額。
這天，劉伶正在為籌措糧草的事情犯愁，負責照料桑氏的婆子大驚失色地跑過來，叫道：“大人你快去看看，夫人的肚子忽然疼得厲害，怕是動了胎氣……”
劉伶大吃一驚，快步跑到內室一看，只見桑氏面黃如土，額頭上汗出如豆，顯然是動了胎氣。劉伶連忙讓人去請大夫。然而還沒等大夫趕到，桑氏已經流產了。
流產以后，桑氏大病一場，加上喪子之痛，讓她身體更加虛弱，全靠一碗碗湯藥續命。劉伶因為忙于籌措糧草事務，無暇顧她，干脆搬到書房就寢。
劉伶費盡心力，總算籌到了一部分糧草，然而就在送交軍營的前夜，官倉突然起火，籌來的糧草被燒了個精光。馬千戶聞知消息，氣得暴跳如雷，險些一劍把劉伶斬殺，考慮到闖軍已經快要兵臨城下，籌糧事大，這才按捺住火氣，令他速速再去籌措。
這天晚上，桑氏忽然拖著病軀來到書房。多日不見，桑氏憔悴了許多。劉伶感到有些意外，扶她到桌邊坐下，問：“夫人可有什么事？”桑氏淡淡地說：“我想請你陪我去城外‘走百病’……”
不等她說完，劉伶就不悅地皺眉道：“元宵已過，還走哪門子百��？再說我公務繁忙，沒空陪你胡鬧！”
桑氏仍然淡淡地說：“我是為了你著想，你沉疴在身，正需要‘走百病’袪袪痼疾！”
劉伶不禁大怒：“你這個瘋婆子，我身體康健，何來沉疴？”
桑氏卻冷冷一笑：“病在你心里，你難道還不自知？那婆子已經招認，是你指使她的。”
劉伶一愣，旋即大笑起來：“原來你已經知道了！沒錯，確實是我讓那婆子給你下了墮胎藥�？墒悄莻�孽種從何而來，你難道不心知肚明？”
說到這里，他鄙夷地看了桑氏一眼，“要想人不知，除非己莫為！元宵之夜，你究竟遭遇了什么，以為我當真不知道嗎？”
桑氏呆住了，半晌才流著淚道出實情：那天晚上，桑氏懷著虔誠的求子之心去“走百病”，不料當她支開仆婦返回城門摸釘的時候，忽然幾個漢子從城中馳馬飛奔而來，馬背上是劫掠來的年輕女子。那些人見桑氏貌美，豈能放過？掙扎之中，桑氏在城門上留下了那個血手印。
接著，那些人居然將她們掠到軍營。桑氏這才知道，原來是官兵扮作匪類劫掠民女淫樂，而那些遭到污辱的女子既顧及名節又害怕官兵，所以都不敢聲張。也正是由于這個原因，才沒有婦女敢再去“走百病”。
桑氏性格剛烈，抵死不肯就范，后來官兵聽說她是縣令的家眷，有所顧忌，只將她恫嚇一番，放了回來……
桑氏慘然笑道：“我知道以你的狹獈性格，不會相信我。既然你懷疑我不貞不潔，為何還能隱忍到現在？”
劉伶呆了呆，冷笑一聲：“事到如今，我把一切說給你聽也無妨。我隱忍到現在，還故作不知，是因為我早已知道官兵劫掠民女淫樂乃是馬千戶縱容所致。他手握重兵，我一個小小縣令當然斗不過他，但是污妻之恨卻不能不報，我倒要看看，沒有了性命攸關的糧草，他這個帶兵之人如何去抵抗闖軍！”
“這么說，是你放火燒了官倉的糧草？”桑氏大吃一驚，當日她沒有講出實情，正是擔心劉伶會遷怒馬千戶，在籌措糧草時挾私報復。
她仰天長嘆一聲，說道：“你縱火燒掉官兵糧草，并非為了我，而是不滿于那馬千戶不將你這個縣令放在眼里，對你肆意驅使，你隱忍多時，等待的就是這么一天。如今闖軍即將兵臨城下，那馬千戶無草無糧，必定軍心渙散，無力抵擋，從而為闖軍所殺，到那時，你卻已經卷帶細軟遠走高飛了。虧你身為興陽百姓的父母官，竟拿一縣百姓的安危去泄一己私憤，這種行徑，豈止是病入膏肓，簡直已經是喪心病狂！”悲憤之下，她捂著胸口，已經有些站立不穩。
面對桑氏痛斥，劉伶雖面有慚色，卻還是不服氣地反駁道：“若說有病，這大明從上到下都已沉疴難愈，朝中君臣勾心斗角，貪腐成風，完全罔顧百姓死活，以致內有李闖起兵作亂，外有清人步步緊逼。軍中將領不思報效國家，反倒一味驕奢淫逸，本是鎮守地方的千戶，卻縱容部下淫掠民女！這樣的朝廷，多茍延一日，百姓就多受苦一天，何不來副猛藥結果了它？我的苦心，早晚有一天你會明白的！”
桑氏吃驚地看著他，想說什么，卻忽然大咳起來，咳出大口大口的鮮血。劉伶大驚失色，連忙叫人速去請大夫。當晚，桑氏吐血而亡……
興陽很快被闖軍攻破，城中亂作一團，百姓死傷無數。幾個月后，闖王攻陷北京，稱帝立國，但天下并未太平，反倒是更亂了。
轉眼又是元宵之夜，興陽縣內仍是一副亂糟糟的樣子。城外亂墳地，神情落魄的劉伶抱著一壇劣酒，一邊喝著，一邊對著一座不起眼的孤墳喃喃自語：“夫人，我確實錯了，當初我用一碗墮胎藥想醫好心病，卻親手害死了自己的親骨肉。我本來以為，李闖會是醫治這亂世的一味猛藥，沒想到卻是錯了。這天下，難道真的無藥可醫了嗎？”
說到這里，劉伶抬頭望天，已是淚流滿面……
