這天是男孩迪基12歲的生日,早餐時(shí),他的父母第一次和他提起了“考試”的事。
父母說(shuō)起這次考試時(shí),顯得顧慮重重,母親眼里甚至有淚花閃現(xiàn)。迪基好奇地問(wèn):“什么考試?”
母親盡量若無(wú)其事地說(shuō):“就是政府對(duì)12歲兒童的智力測(cè)驗(yàn)。你下周要去考試,用不著擔(dān)心。”
迪基問(wèn):“你是說(shuō)像學(xué)校里的那種考試嗎?”
父親說(shuō):“有點(diǎn)像。現(xiàn)在別去想它了,去看你的連環(huán)畫(huà)吧。”
迪基悶悶不樂(lè)地站起來(lái),走到客廳的一角。今天是他的生日,他打算過(guò)得快快活活的,可父母臉上的愁容卻破壞了他的心情,這讓他既不解又有些緊張。
迪基無(wú)聊地逛到窗前,看著窗外的雨景,他問(wèn)父親:“為什么今天一定要下雨?明天下,不行嗎?”
父親正躺在安樂(lè)椅上看政府辦的報(bào)紙,他心情煩躁,把報(bào)紙翻得嚓嚓響,回答說(shuō):“天想下雨就下唄,雨水使草兒生長(zhǎng)嘛。”
迪基追問(wèn):“爸爸,雨水為什么會(huì)使草兒生長(zhǎng)?”
“它就是能使草兒生長(zhǎng)嘛。”
迪基皺著眉頭說(shuō):“那么,是什么使草兒變綠的?”
“誰(shuí)也不知道!”父親打斷他的話,又馬上對(duì)自己的粗暴感到后悔。迪基從很小的時(shí)候起就喜歡問(wèn)各種奇怪的問(wèn)題,問(wèn)的時(shí)候眼里還閃著機(jī)靈的光。很多問(wèn)題父親都答不上來(lái),但他喜歡和孩子這樣聊天。
這時(shí),迪基又問(wèn):“爸爸,太陽(yáng)離我們多遠(yuǎn)?”
父親想了想,說(shuō):“嗯,5000英里左右。”
一周很快過(guò)去,這天是迪基參加考試的日子了。坐在早餐桌前,迪基又在母親的眼睛里看到了淚花。父親故作輕松地說(shuō):“別擔(dān)心,每天都有成千上萬(wàn)個(gè)孩子參加這種考試。政府想知道你機(jī)靈到什么程度,就是這么回事。到時(shí)候,他們會(huì)讓你喝一種飲料,然后讓你走進(jìn)一個(gè)房間,里面有一種機(jī)器……”
迪基問(wèn):“喝什么飲料?”
“沒(méi)什么,那玩意兒味道像薄荷,給你喝下去是想要你回答問(wèn)題時(shí)不說(shuō)假話。政府并不認(rèn)為你會(huì)說(shuō)謊,不過(guò)喝了這種東西更保險(xiǎn)。”
迪基的臉上流露出困惑不解的神情,他望著母親,母親勉強(qiáng)擠出微笑,說(shuō):“一切都會(huì)順利的。”
“當(dāng)然,一切都會(huì)順利。”父親表示同意,“迪基,你是乖孩子,你會(huì)順利通過(guò)的。到時(shí)候,我們就回家慶祝一番。”
迪基和父親比規(guī)定的時(shí)間提前15分鐘來(lái)到了政府的教育大廈,考試就在這里進(jìn)行。
父子倆來(lái)到4樓,404號(hào)房間前面,一張光潔閃亮的辦公桌前坐著一個(gè)年輕人,他手拿一塊夾板,查對(duì)了姓名后,就讓迪基和父親走進(jìn)房間里去。
這房間冷冰冰的,一股官場(chǎng)氣息。房間里已經(jīng)有幾對(duì)父子了。一位薄嘴唇、短頭發(fā)的女人正在分發(fā)要填寫(xiě)的表。父親把表填好,還給辦事員,然后告訴迪基說(shuō):“不會(huì)等很久的,他們一叫你的名字,你就筆直從房間那頭的門(mén)走過(guò)去。”他把那扇門(mén)指給迪基看。
這時(shí),喇叭里叫出了第一個(gè)名字。迪基看到一個(gè)男孩不情愿地離開(kāi)父親,慢吞吞地走向那扇門(mén)。
11點(diǎn)10分,喇叭喊了迪基的名字。
“祝你運(yùn)氣好,我的孩子。”父親說(shuō)話的時(shí)候眼睛不敢望著迪基,“考試過(guò)后,我會(huì)來(lái)接你的。”
迪基走向那扇門(mén),轉(zhuǎn)動(dòng)球形把手。里面的房間陰沉沉的,一個(gè)穿灰色制服的工作人員和氣地說(shuō):“坐下。你叫迪基·喬丹吧?”
“是的,先生。”
“你的編號(hào)是600-115。把這喝下去,迪基。”
工作人員從桌上拿起一個(gè)塑料杯,遞給迪基。杯里的液體像乳脂一樣稠,只稍微有一點(diǎn)父親說(shuō)過(guò)的薄荷味。迪基一下子喝光,將空杯子遞回去。
迪基不出聲地坐著,那個(gè)工作人員忙著寫(xiě)什么,然后看看表,站起來(lái)緊挨著迪基的臉,取下夾在上衣口袋里的一支筆一樣的東西,將一線微光射進(jìn)迪基的眼睛里,然后他說(shuō):“好了,藥開(kāi)始起效了,跟我來(lái),迪基。”
工作人員把迪基領(lǐng)到房間的另一端,那兒有一把孤零零的椅子,擺在一臺(tái)巨大的計(jì)算機(jī)前面?恳巫幼筮叿鍪稚戏胖恢畸溈孙L(fēng),迪基坐下來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)麥克風(fēng)的尖頭恰好就在自己的嘴邊。
工作人員說(shuō):“別緊張,迪基,F(xiàn)在你要一個(gè)人留在這兒,計(jì)算機(jī)會(huì)問(wèn)你一些問(wèn)題,你得好好想想,對(duì)著麥克風(fēng)答出來(lái)。”
迪基點(diǎn)點(diǎn)頭,工作人員輕輕拍拍他的肩膀,走了。
計(jì)算機(jī)的燈光亮了,機(jī)器呼呼響起來(lái),一個(gè)聲音說(shuō):“補(bǔ)完這一串?dāng)?shù)字:1、4、7、10……”
迪基考試的時(shí)候,他的父母一直在家中的客廳里等著。下午4點(diǎn),電話鈴響起,母親想去搶著接電話,但她的丈夫捷足先登。
電話里的聲音急促尖刻,官腔十足:“是喬丹先生嗎?”
“是,是我。”
“我是教育部,你的兒子迪基·喬丹,編號(hào)600-115,已經(jīng)完成政府的考試。我遺憾地通知你,根據(jù)‘新法典’第5章第84條,他的智力商數(shù)已超過(guò)政府規(guī)定。”
在房間另一頭的母親聽(tīng)不到電話里的聲音,但她看到了丈夫臉上的表情,立刻就放聲大哭起來(lái)。
電話那頭的聲音繼續(xù)說(shuō)著:“你可以在電話里挑選,隨你便,是由政府收埋他的尸體呢,還是你私下安葬?政府收埋,收費(fèi)十元。”