李先森曾是科技大學的高才生，因為和食品商合作一款低成本且口感極佳的微毒食品，被判刑入獄。
監(jiān)獄的勞動車間需要加工機床零件，李先森上手很快，手腳麻利，犯人們很佩服他，覺得他有文化，人聰明，名字也起得好，大家都推選他做組長。
可惜好景不長，李先森不能忍受日復一日的機械式勞動，不知不覺就懈怠起來，他動作一慢，就影響流水線上其他犯人的工作，也影響人家爭分減刑。犯人們開始議論李先森懶，漸漸看不起他，大家都不愿再和他做朋友，犯人組長的職務也被大家撤了。獄警來找李先森談心，要他踏實生活，踏實勞動，靠雙手爭取大家的尊敬。
李先森很苦惱，他后悔自己為了一點利益就失去了自由，現(xiàn)在還有六年刑期等著他。他想爭取減刑，但又不想讓自己那么累。
李先森偷偷地造了一個機器人，車間里有足夠的零件，只是皮膚要用塑料和顏料合成一下。
機器人和李先森長得一模一樣，連皮膚也有彈性，頭發(fā)也是李先森將理發(fā)時剪下的真發(fā)弄上去的，機器人和李先森站在一起，簡直真假難辨。
李先森給機器人輸入了一系列必要的程序，主要是干各種活和雜務，但機器人沒有感情，也不會笑。
一切都完成后，李先森設計了一個袋子，是用來藏機器人的。他在袋子上弄了些合成的藥劑，攝像頭看不見覆蓋這種藥劑的物品。這樣李先森想做自己的時候，就用這個袋子將機器人裝起來。
機器人正式出場的第一天，沒有人發(fā)現(xiàn)他是假的李先森。他跟著隊伍到車間，到了指定的位置坐下來，沒一會兒，手邊堆積的零件就做完了。上道工序的犯人奇怪地看了機器人一眼，機器人沒什么反應，端坐在崗位上。
“李先森”做的產(chǎn)品質量簡直太完美了，管流水線的犯人過來笑瞇瞇地說：“李先森，你又像以前那樣厲害了，不，似乎更厲害！”機器人說：“我厲害。”
機器人完成任務的速度奇快，其他犯人都跟不上他了。一些犯人請機器人幫著干些別的活，因為沒有事先設定，機器人只能幫忙干同崗位的活。
盡管這樣，大家也都沒發(fā)現(xiàn)他是機器人，反而覺得他老實、肯干，值得敬佩。
李先森就舒服多了，白天他就躺在柜子里休息，監(jiān)控機器人的一舉一動；晚上犯人們都睡覺了，他再陸續(xù)完善機器人的一些程序設定。唯一不方便的地方，就是他出來活動時，要躲著監(jiān)獄的攝像頭。有時他會將機器人用的袋子套在自己的身上，這個袋子可以躲避監(jiān)控的拍攝，但不能躲避人的眼睛，因此他出來活動時，還是很謹慎的。
機器人特別能干活，而且從無怨言，雖然他對別人的態(tài)度總是冷冰冰的，但還是有越來越多的犯人想跟他做朋友。
“李先森，你做得好快！”
“我做得快。”
“你可以幫我做一點嗎？”
“可以幫忙做一點。”
“太感謝你了！”
“不用謝。”
“你喜歡什么？我送給你！”
機器人遇上回答不了的問題，就只有沉默了。李先森接收到這些信息反饋后，就增加了這類問題的回答，比如：“一袋方便面就可以了，再有點水果就更好了……”
不久，李先森便經(jīng)常從機器人的口袋里回收到方便面和水果。
這段時間，“李先森”的優(yōu)良表現(xiàn)，讓獄警們也對他刮目相看。
不到半年，李先森就差不多拿夠了可以減刑的分數(shù)，他躲在袋子里邊啃蘋果邊高興地算著，還有多少日子可以出獄……
這天，監(jiān)獄藝術團發(fā)出招募啟事，說團里缺一個男舞蹈演員。獄警們推薦了李先森，覺得他長得好，人老實又聽話。
李先森接到任務，連忙在圖書室查找關于舞蹈技能的相關資料，并把數(shù)據(jù)輸入給了機器人，同時他還改良了機器人背部和腿部的肌肉材料，使其做舞蹈動作時，能有更強的柔韌性。
藝術團里有一個和“李先森”配舞的女犯人喜歡上了他，對他越來越熱情，機器人則對這個女犯人的種種暗示一概不回應。女犯人是領舞，作為演員，條件很好，獄警跟她說：“你這樣一廂情愿會影響改造和演出的，還是安心服刑吧！”
女犯人對李先森的感情卻與日俱增，并且跟前來探監(jiān)的父母也透露了心意，希望父母能幫助兩人早日出獄結婚。女犯人的父母氣壞了，和女兒大鬧了一場，讓女犯人很傷心。
后來，李先森在季度表現(xiàn)中被評為改造積極分子，又可以減刑了，而那個女犯人因為總鬧情緒，表現(xiàn)不佳，最后被要求離開藝術團。
女犯人離開前，傷心地找“李先森”談話：“我要離開藝術團了，可我愛你……”機器人沒有回應。女犯人望向“李先森”那張冷冰冰、毫無表情的臉，絕望極了。
女犯人目露兇光：“你怎么這么無情？”機器人說：“我無情。”
女犯人從口袋里摸出一顆巧克力給“李先森”：“你吃嗎？”
機器人接過來，剝開包裝紙，一口就吃了。女犯人轉身，紅著眼睛道：“這么無情的人不如死掉！”機器人說：“死掉算了。”
告別了女犯人，機器人回到號房，乘大家洗漱的時候，李先森趕緊出來和機器人互換身份。他在機器人喉嚨的部位搜羅到一塊完整的巧克力，李先森想也不想就往嘴里一塞，覺得味道不錯。
“撲通”一聲，李先森昏倒了，一旁的機器人還沒來得及裝進袋子里，安安靜靜地坐著。
大廳里喊：“李先森，來看新聞聯(lián)播！”機器人一聽，站起來往外走，跟著說：“看新聞聯(lián)播……”
