北方有個城市是戲曲文化古城，每年都有很多戲迷去看劇團演出。他們總是一面微微搖晃著腦殼，一面按著板眼，用食指和中指輕輕扣打著大腿，還會冷不防地睜開雙目，運足丹田之氣大喝一聲：“好！”這種動作被內行稱為“掐板槽”。
“光頭林”在戲迷中是公認的掐板槽高手，這人特懂戲，尤其是鑼鼓經記得爛熟，不管多大名氣的劇團，但凡他在板眼里“掐”出一絲紕漏來，定會毫不客氣地叫上一句“倒好”。
時間一久，遠近大小的專業劇團都曉得了光頭林的厲害，每逢來市里演出，劇團領導都會親自提前給他送票，名為請他“不吝賜教”，實則請他“關照關照”而已。
這天，外省的一家名劇團來市里演出歷史名劇《徐策跑城》。說來時候趕得也不巧，這家老團長剛退休，接任者不知其中奧妙，自然沒給光頭林送票。臨開演時，飾徐策的主角演員化完裝沒事，便溜達著來到舞臺。他掀開大幕一角，想瞅瞅上座率，突然發現光頭林正黑著臉坐在第五排的邊上。主角不禁倒抽一口氣，急忙將團長拽到跟前，指著光頭林結結巴巴地問：“團、團長，您、您怎么給他送了張這么差的票？”
“什么票？我沒送啊！”團長不解地反問道，“他是干嗎的？咱為什么要給他送票？”
“我的那個媽媽呀！”主角拍著大腿叫起苦來，將光頭林的來歷一五一十地細述一番，末了說道，“萬一讓他掐出點差錯來，光幾個‘倒好’就夠咱團臭幾年的，我這碗飯也甭想吃牢靠了。團長，您雖是行政出身，可也是懂戲的內行，快拿個主意吧……”
“這……”團長也抓了瞎，但此時開場鑼鼓已經響起，一切補救措施都來不及做了。團長拍了拍主角的肩膀，鼓勵道：“這出戲是咱團的保留劇目，你又是經驗豐富的名角，只管放心演，力爭做到零失誤，不讓他挑出刺兒來！”說完，他就抬腿走了。
戲準時開場了，全團所有的演職人員都格外賣力氣，臺下的觀眾也十分捧場，對每一句精彩的唱腔、念白，甚至琴師的嫻熟演奏技巧都報以熱烈的掌聲。尤其光頭林身后那個外地來的中年胖子，更是看得如癡如醉，時而手持紙扇敲打著前排的座椅隨聲吟唱，時而用力鼓掌大聲叫好，嘴里還一個勁地夸：“好戲好戲，絕對國內一流！”
這讓瞇著眼掐板槽的光頭林十分不耐煩，他不時回頭瞟上那人一眼，見對方毫不覺察，便不屑地在心里嘀咕：沒見過世面的土老帽，待我掐出毛病，看你還吹不？
話說這《徐策跑城》是部傳統戲，也是京劇麒派的代表劇目，多年來，經過京劇大師們的精心反復打造，一招一式都形成了固定格式。其中徐策跑上城樓觀看薛剛人馬時，有一大段載歌載舞的演唱，這是全劇最精華之處，也是戲迷們最為熟悉的。飾演徐策的主角深諳此道，于是他使出了渾身解數，將此段演唱得酣暢淋漓，換得了臺下排山倒海般的掌聲和叫好聲。
見劇場如此火爆，臺上的主角不禁有些飄飄然了，就這么一個大意，壞了，他轉身下城樓時第一步就把腿邁錯了。
這一細微差錯別人沒注意，可怎能逃得過光頭林的法眼？他立即喊了聲：“好腿！”
光頭林這一嗓子，不僅將臺下觀眾的目光吸引了，也把臺上的主角嚇得一哆嗦：“壞啦，要栽了！”他偷眼朝光頭林望去，只見他一面死死地盯著自己，一面用雙指敲打左手心，一看就知道這是開始掐板槽了！主角十分清楚，戲中上下城樓的臺階鼓點都是有固定步數的，自個兒這樣下去肯定掉板兒，看來這個“倒好”是難以逃脫了。
可此時箭在弦上，不得不發，于是主角也就硬著頭皮，踩著鼓點走了下去。一步兩步三步……當下到最后三步，他突然靈光一現，用袖袍朝樂隊一揮，一個骨碌滾了下來，打鼓佬也將錯就錯，立即配合著他，即興打了段單皮鼓。
“啊！”光頭林一愣，還沒來得及反應，誰料他身后的中年胖子把手中紙扇使勁朝前一敲，聲嘶力竭地喝了聲彩：“好戲，改得好！”隨即全場的戲迷也附和著叫起好來。
中年胖子這一扇子不打緊，不偏不倚正敲在了光頭林的禿腦殼上。光頭林哪還顧得上講明臺上的事故原因？只管捂著頭“哎喲哎喲”地叫起疼來。
那中年胖子見狀一驚，倒是十分爽快，一邊連聲道歉，一邊從口袋里掏出幾張百元大鈔遞過去，作為光頭林的“壓驚費”，嘴里說著：“真對不住，戲改得太好了，我這就忘乎所以了……”
之后的演出再也沒出紕漏。戲結束后，大伙聽說光頭林頭上挨了一紙扇，反倒落了兩頓酒錢，都說他這次賺了，可光頭林卻總覺得，里面似乎有蹊蹺之處。過了好久光頭林才打聽明白，原來那天，他身后的中年胖子竟是這家劇團的團長！
光頭林摸了摸腦袋，嘆道：“唉，還是搞行政的厲害呀！得，錢也拿了，我還是閉嘴吧！”
