伊迪絲是個偵破小說作家，獨自住在風景優美的山景沙漠莊園。她養了一條狗，名叫薩姆。伊迪絲平日里最喜歡做的事，就是一邊坐在書桌前構思小說，一邊抱著薩姆，欣賞窗外優美如畫的山景。
然而有一天，這平靜美好的一切被一個叫桑德拉的女人打破了。桑德拉是最近才搬到莊園里來的，剛好是伊迪絲的鄰居，和伊迪絲一樣，她也是個七十多歲的寡婦。為了鄰里和睦，伊迪絲主動邀請桑德拉來家里喝茶、吃餅干。
可一進門，桑德拉就沖著薩姆大聲尖叫，并堅持要伊迪絲把她的狗趕到門外去，這讓伊迪絲有些不悅。接著，桑德拉開始滔滔不絕地講起了她的旅行經歷：“去年，我大約有一半的時間都在路上。我開車從馬薩諸塞州到達明尼蘇達州，一天開車約300英里，然后找一個休旅車露營地，停留一兩周再去探險。這就是發現的快感，你不懂吧？你不會明白的。圣達菲太美了，那些印第安人坐在地上，出售絢麗的綠松石首飾。之后我決定去菲尼克斯和圖森。菲尼克斯到處都是煙霧，你不知道吧？”
她喝了一口茶，繼續口若懸河：“來到圖森后，我愛上了這座城市。那里風景如畫，能買到一些很棒的小玩意兒，你不知道吧？”她那滔滔不絕又自以為是的腔調，讓伊迪絲越來越反感。
接著，桑德拉竟還要求去伊迪絲家的每個房間都看看，在這期間，她仍然說個不停。等這一切結束時，伊迪絲已經筋疲力盡了。
離開之際，桑德拉說她會為自己的休旅車建造一座車庫，但她還沒有想好會建在房子周圍的哪個地方。伊迪絲看著那輛怪異龐大的車，心想，不知道要建多大的車庫才能裝下它。她想象著在鄰居的后院里矗立起一座兩層高的圓拱屋，心情更糟了，便直言不諱道：“我真不覺得這是個好主意！”
“呵呵！別干涉我的事，再見！”桑德拉哼了一聲，轉身就回家去了。
隔了幾天，伊迪絲像往常一樣坐在書桌前，望著窗外。可這一次，美麗的山景卻無法讓她心情愉悅。因為此時，鄰居桑德拉的家門前，有幾個男人正在吵吵嚷嚷著卸貨，這些貨物卸下來之后，會搬到桑德拉家的院子里，這些都是用來建造休旅車車庫的，那車庫大得足夠停放兩輛汽車，完全擋住了伊迪絲鐘愛的山景。
伊迪絲將視線回到了電腦上正在寫的章節，但她再沒有寫下去的心情了，耳邊盡是桑德拉在院子里指揮工人干活的吵鬧聲。伊迪絲瞥了一眼腳邊的薩姆說：“雖然請她來做客了，好像并沒有奏效。是嗎，薩姆？”薩姆懂事地搖了搖尾巴。
伊迪絲嘆了口氣，站起身，親自來到桑德拉家，懇求她停止建造車庫。沒想到桑德拉毫不客氣地斷然拒絕了。隔了幾天，當伊迪絲再次來到桑德拉家，打算再試一次時，桑德拉竟然抓起一杯茶向伊迪絲潑去，并威脅說，如果伊迪絲再不從她家出去，她就要報警了。
無奈之下，伊迪絲來到了城市規劃委員會反映，可沒想到，桑德拉早就在那兒填過表格，獲得了許可。伊迪絲只好請了一位律師，將桑德拉告上了法庭。但更讓她沒想到的是，桑德拉用高價聘請了更好的律師，最終贏得了官司。伊迪絲郁悶極了。
這是一個星期五的下午，伊迪絲正在院子里給夾竹桃澆水，聽到桑德拉在隔壁和一個工人說話。工人問：“夫人，你確定要把車庫建在那里嗎？”
桑德拉用刺耳的聲音說道：“沒錯，就建在灌木叢那邊，你得先把灌木清理掉。”
工人又說道：“夫人，那個位置剛好在你鄰居院子的旁邊。車庫高15英尺，會擋住她看山景的。”
“哦，是嗎？那可真是太可惜了。”桑德拉不以為意地說著，就和那個工人一起走開了。
伊迪絲憤怒地回到了屋子里，她雙手抱頭，盯著疤痕累累的桌面，目光最終落在書架頂部的一排書上。那是12本神秘兇殺案小說，里面每一樁謀殺案都是她在這張書桌前構思的。
伊迪絲回過頭，透過窗戶看向桑德拉，那女人笑得就像用牙齒咬住羚羊的鱷魚似的。伊迪絲低頭看了看薩姆，愁眉苦臉地說：“我試過了，薩姆，我真的試過了，現在我只能這么做了……”薩姆舔了舔爪子。
過了兩天，工人再次出現時，顯得特別忙碌，似乎還有些混亂。伊迪絲又坐到書桌前，看著窗外的一切，用手撫摸著薩姆的頭，輕聲說道：“我不知道發生了什么，薩姆，桑德拉好像不在家。”薩姆似乎嘆了口氣。
最后，隔壁來了一位負責人，大伙把工具收起來都離開了。
接下來的幾天，周圍顯得異常平靜。
到了星期天，伊迪絲依舊坐在桌前，望著窗外的山景。突然，兩名身穿制服的警察出現在隔壁。他們圍著桑德拉的房子繞了一圈，然后通過窗戶往里看，顯然他們看到了什么，緊接著便破門而入。
伊迪絲牽著薩姆走到外面，只見一輛救護車呼嘯著而來。伊迪絲嘆了口氣，低頭看著薩姆說：“這不是個好兆頭，朋友。”薩姆抬起頭看著她，豎起一只耳朵，打了個噴嚏。
很快，一張輪床被推進了屋子，過了很長時間才被推出來，上面放著一個鼓鼓囊囊的運尸袋。
“可憐的桑德拉！”伊迪絲低聲說道，“我想，應該會有人想念她的吧。”
沒過多久，幾名警察來到伊迪絲家了解情況，其中一名顯然認出了伊迪絲：“你是作家，對吧？寫神秘兇殺案小說的。我看過你很多作品。”
伊迪絲微微一笑說：“你覺得我寫得怎么樣，偵探？”
那名警察贊嘆道：“非常好，夫人。你確實了解自己的天賦所在。”
接下來，兩人聊了會兒桑德拉。伊迪絲告訴他，她們曾為建車庫的事情爭吵過，其他就沒什么特別的事了。接著，伊迪絲走進房間，拿出最近出版的一本書，簽名后送給了警察。警察十分高興地說：“謝謝你，夫人！”
伊迪絲試探著問：“你覺得桑德拉是怎么死的？”
“可能是心臟病發作了。”警察說，“她的家庭醫生說他會簽署死亡證明，上個月剛給她診斷過，所以沒有必要再讓法醫來了。”說完，警察就走了。
伊迪絲回到后院，拿起水管，打算去澆夾竹桃。薩姆在她身邊溜達，翹起鼻子去嗅夾竹桃。“不要，薩姆！”她呵斥道，“夾竹桃有毒，離它遠點，小心喪命。”說著，嘴角露出了一絲不易察覺的微笑……
