20世紀80年代初，城里人買米面糧油，必須憑糧本去指定糧店購買。這個愛情故事，就發生在那個物資匱乏的年月里……
我這個農村娃大學畢業后，分配工作進了縣城。參加工作時，我領到一個重要的小本：糧本，上面寫著月供糧“28斤”。
那時候，我二十來歲，飯量大，每月28斤糧根本不夠吃。
每月月初，我就早早地去糧店排隊買糧食。量不多，品種倒不少，有白面、莜面、大米、小米、蕎面等，至少準備六個袋子。盡管煩瑣，我還是特別盼望去，因為去糧店，總能在登記窗口見到一位漂亮的姑娘，感覺她歲數比我大些，所以我心里稱她為“小姐姐”。
記得那天上午，我照例去糧店門外排隊。好不容易輪到我，我迫不及待地把糧本和錢遞進登記窗口。小姐姐微笑著在糧本上寫下品種、數量，然后將糧本夾上一個小夾子，抬手把小夾子的一頭掛在一條細鐵絲上，輕輕一推，糧本“唰”地沿著細鐵絲滑向第一個柜臺：賣白面的。我戀戀不舍地離開小姐姐的瓜子臉兒、小瞇瞇眼兒。第一柜臺的賣面員摘下糧本看一眼，喊道：“楊永，白面3斤！”我趕緊把面口袋套在鐵漏斗下面，張開袋子口接面，等面“撲通”倒入面袋，再馬不停蹄地去下一個柜臺……
第六柜臺是賣玉米面的，賣面員戴個眼鏡，瘦瘦的小長臉。他看著糧本大聲喊道：“楊樂，玉米面13斤。”沒人答應，他生氣地再喊一遍，還是沒回應。忽然，我感覺那糧本挺眼熟，忙說：“讓我看看糧本。”小伙子一邊遞糧本一邊教訓我：“你是楊樂？為啥不早說？”
我接過糧本，笑了：“我叫楊永，你認錯了！”小伙子一把奪過糧本，仔細地看了看，“哼”了一聲，譏諷道：“你小學沒畢業吧？大家看看，這是楊永還是楊樂。”有三個人圍上來看了，兩人說是楊樂。我仔細看了糧本上的名字，手寫體潦草，“永”字還真有點像“樂”字。小伙子占了上風，神氣十足地喊道：“楊樂，接面！”我心里不開心，接面的動作慢了些，“啪嗒”一聲，玉米面從漏斗里全都漏到了地上。我怒了，要小伙子賠我玉米面。
糧店主任出面了，他狠狠地訓了那小伙子一頓，然后溫和地對我說：“楊永同志，咱們商量一下。從大堆里給你稱新的，虧了國家糧庫，讓國家受損失，咱們不會這樣做，是吧？玉米面沾地的部分不多，咱們把面收起來，沒沾土就沒事兒，然后稱一下，差多少，糧店再給你補上，行不行呀，楊永同志？”
我搖頭，不答應。這時候，小姐姐不知何時站到我跟前，我突然臉熱心跳、尷尬萬分。我看到那個賣面小伙子，小長臉也紅得像個紫茄子。小姐姐溫和地對我說：“大哥哥，退一步天高地闊。”我慌亂得想都沒想，急忙說：“行！”
小姐姐幫我收好地上沒沾上土的玉米面，最后收起來10斤，糧店補了3斤。我背著面、抱著米、提著油，灰溜溜地離開糧店。這天起，我正式認識了小姐姐，每次去買面，都抓住機會跟她說一兩句提前想好的話，為此，我沒少招身后人的白眼兒。慢慢地，我知道她姓田，參加工作半年，比我小兩歲，那我自然是“大哥哥”了。她說，那個和我發生糾紛的賣面小伙子叫趙亮，是她初中同學，追她兩年多了。
名字被喊錯之后，我再去買面，總是全程盯死自己的糧本，還在上面做了醒目標記。在快輪到我接面的時間段里，無論人家喊楊永還是楊樂，我都會在第一時間做出回應、馬上出手，速度變得超快。
由于超快，出事兒了。那次買面，賣面人喊道：“楊永，莜面6斤。”我飛快地伸袋子，套在漏斗下方。突然，一陣鉆心的疼，我右手的大拇指根部被漏斗鐵邊給劃破了。我咬牙忍住，用流血不止的手，硬是穩穩地接住了那6斤莜面。
突然，一雙白嫩的小手拿著紗布出現在我面前，正是田姑娘。她像個護士一樣，麻利地給我包扎傷口。我的心狂跳，感覺傷口一點兒也不疼了，心里美滋滋的。
我無意中看到，遠處，趙亮正羨慕嫉妒恨地望著我們。田姑娘低聲對我說：“你別看他！”
我問她：“那么遠，你咋看到我傷了手？”她說：“每次你買面，我都會偷看你慌亂接面的樣子，真好玩。”她說著，吐吐舌頭，臉兒“騰”地變紅了……
半年后，我第一次去田姑娘家見她父母，意外地看到了一個熟人：糧店主任。我禮貌地打招呼：“主任您好。”田姑娘笑著介紹說：“田主任就是我爸。”我撓著頭皮，臉又紅了。
那天我在田姑娘家吃晚飯，喝了不少酒，回家路上碰到趙亮。我友好地向他微笑，他指著我說：“楊永，我趙亮祝你們幸福！”然后搖搖晃晃地走了，看樣子他沒少喝。我望著他的背影，在心里說：對不起啊，可是她不選擇你呀！
一晃，三十多年過去了，我和老伴時常回憶往事，她說：“老楊，你夠笨的，相處半年多，竟然不知道田主任是我爸。”我反駁道：“那是因為大哥哥心里只有你。”她假裝生氣地斥道：“油嘴滑舌！小姐姐我不理你了。”這時，我看到她眼里閃爍著幸福的光芒。
趙亮很上進，現在已升任縣長了，也許是女人的拒絕使他毅然奮起。不知老伴是否后悔她當初的選擇？呵呵，現在就算趙亮當上省長也無所謂了，大家都已年過半百，還能有啥想法不成？
