你知道，酸豆吃起來是什么味道嗎？
小丫是個(gè)農(nóng)村小姑娘，跟著打工的父親轉(zhuǎn)學(xué)來了小城，在城南小學(xué)四年級(jí)插班讀書。教語文的丁老師是班主任，溫柔活潑，經(jīng)常結(jié)合課程安排一些課外活動(dòng)，同學(xué)們都很喜歡她。
上個(gè)星期天，丁老師組織一次郊游活動(dòng)，小丫也想去參加，但父親打工的那家磚廠趕班，父親叮囑她去幫工；而且這個(gè)郊游活動(dòng)還是自費(fèi)的，要參加就得讓父親拿錢。
事后，小丫聽同學(xué)們說，丁老師領(lǐng)著大家去參觀了一家農(nóng)場(chǎng)果園，有好大一片酸豆林。酸豆可以入藥，直接食用也可滋補(bǔ)身體。眼下正是酸豆成熟的季節(jié)，農(nóng)場(chǎng)主很爽快，參加郊游的同學(xué)都吃上了酸豆。
小丫沒吃上酸豆并不遺憾，讓她發(fā)愁的是丁老師后來布置了一篇題為《酸豆》的作文。
每天放學(xué)回家，小丫都要經(jīng)過一個(gè)熱鬧的市場(chǎng)。這陣子，街邊的小攤販總是吆喝著：“酸豆，酸豆，新鮮上好的酸豆！”她聽說那酸豆要二十多元一斤，一斤也就十顆八顆，一顆就要好幾元。小丫知道父親打工手頭緊，買不起酸豆，可自從丁老師布置了作文，她總是忍不住往攤上望去……
臨近交作文的日子，小丫終于開口對(duì)父親說：“我、我想吃酸豆……同學(xué)們都吃過。”父親呵斥道：“才出來多少日子，就像城里的孩子口饞！”父親不再理會(huì)她的要求，還深深嘆了一口氣。
小丫后悔向父親提了這個(gè)要求，她原本就不指望父親會(huì)應(yīng)允，鄉(xiāng)下的母親還臥病在床呢，但作文還是要按時(shí)完成。丁老師布置作文題目時(shí)，羅列了寫作提綱，要求寫出對(duì)酸豆的感受，著重寫品嘗酸豆時(shí)的聯(lián)想。
一連數(shù)日，小丫為寫這篇作文，心情郁郁寡歡。漸漸地，她心底里對(duì)丁老師有了一種生分的感覺。
交作文的前夜，父親已睡下了，小丫在燈下憑著靈感發(fā)揮想象，直到凌晨才寫完了作文。交作文后的幾天里，她覺得丁老師和同學(xué)們都以異樣的目光盯著她，她像丟了魂，做了什么虧心事。
這天上午有作文課。丁老師開始講解作文時(shí)，小丫低著頭，不敢看黑板。可是，她怎么也沒想到，丁老師宣布的優(yōu)秀作文名單里，自己竟名列前茅！剎那間，她認(rèn)為丁老師是搞錯(cuò)了，但丁老師說，小丫寫的《酸豆》角度別致，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，想象豐富，是一篇難得的優(yōu)秀作文，還被推薦去參加省內(nèi)小學(xué)生作文大賽，讓她放學(xué)后去談心得體會(huì)。按慣例，參加大賽的作文后，要附有寫作體會(huì)。
晚上，小丫徘徊在丁老師家門外。她心情忐忑地想，面對(duì)丁老師，自己該怎么說呢？
丁老師見到小丫，熱情地招呼她進(jìn)屋。小丫剛坐下，就看到茶幾上的果盤里，盛著幾顆誘人的酸豆，她心里不由得也酸酸的。
丁老師似乎很好奇：“小丫，你怎么會(huì)品嘗出酸豆特別的味道，把作文寫得那么生動(dòng)？”
小丫低下頭，悄聲說：“老師，我、我從來沒吃過酸豆……”她好像是說給自己聽的。
丁老師一怔，緊接著，就從果盤里拿起一顆酸豆遞給她。小丫遲疑地接過，抬起頭，丁老師臉上綻開了溫暖的笑容，示意她嘗嘗。小丫把豆果送進(jìn)嘴里，抿了抿，眼眸里浮起亮光，兩顆大大的淚珠滾落下來。
原來，酸豆一丁點(diǎn)兒都不酸。
