賒店是中原四大商業重鎮之一，全國有十六個省的商賈聚居于此，人口十萬有余。人多，裁縫就多。街上從事裁剪的店鋪就有十多家，最有名的當屬宋氏裁縫鋪。
宋氏裁縫鋪的師傅叫宋顯達，瘦高個兒，白凈臉，戴一副老花鏡，給人的感覺是既溫文爾雅，又聰慧賢明。
宋氏裁縫鋪在火神廟街，坐北朝南，兩間門面。店鋪里面靠門的地方，擺放著一張長約四米、寬兩米的木質案板，這是宋師傅的“工作臺”。工作臺上擺著一把明晃晃的大剪刀和一把三尺長的木尺子，裁剪的活兒就是在這里完成的。靠工作臺的里邊還擺著一張木桌，木桌上放著一只熨斗，縫制好的衣服，都要拿到這張桌上熨。
宋氏裁縫鋪是宋顯達的父親創辦的。十幾歲起，宋顯達就跟著父親學裁剪。宋顯達十分聰慧，很快就掌握了不同服裝、不同款式的裁剪技術，并將父親的技藝發揚光大。在他三十歲那年，一場大病奪走了父親的生命，他便成了宋氏裁縫鋪的掌柜。
宋顯達接管裁縫鋪后，對裁剪技術更是精益求精，技藝更加精湛，所裁衣服，長短闊窄、花色搭配、鑲花邊滾牙子，沒有不合人意的。他不但會做日常的便服，甚至連裁剪、做工考究的官服都會做。賒店厘金局上至委員，下至寫票員的官服，都是宋顯達做的。
因為手藝全，技術精，找宋顯達剪衣服的人就多，每天放下門板，工作臺前便擠滿了人，爭著讓宋顯達裁剪衣服。宋顯達總是一個一個地來，先打量—下客人的容貌、氣度，再問客人的需求……然后用木尺量了身高、袖長，抖開布料一量一畫，手持剪刀“咔嚓、咔嚓”幾下，一件衣服就裁成了。
宋顯達白天裁出的衣服，妻子做出來一部分，剩下的，二人挑燈夜戰。最后一道工序是熨燙。
一天晚上，妻子為一大戶人家的千金熨燙旗袍，因疲勞過度，不小心打翻了熨斗，一塊火炭落在了旗袍上，將絲質的旗袍燒了個大窟窿。妻子不知如何是好。宋顯達拿著旗袍看了看，略一思忖，捏起繡花針，一針一線地繡起花來。不到半個時辰，一朵盛開的牡丹花便嬌艷地開在那個窟窿上，和綢緞上原有的花朵交相輝映，看不出絲毫破綻。等客人來取衣服時，宋顯達如實說了，并要賠償。客人抖開衣服一看，那個位置繡上一朵牡丹，簡直是畫龍點睛，不僅沒有損害旗袍的整體美感，還增添了旗袍的韻致。客人不但沒要賠償，還特地對宋顯達表示了謝意。
光緒二十年，一個年輕男子來到宋氏裁縫鋪，讓宋顯達做衣服。宋顯達見年輕男子身材魁梧，氣宇軒昂，便說：“敢問客官在哪兒高就？”
年輕男子愣了一下，不情愿地說：“厘金局。”
一聽年輕男子是厘金局的，宋顯達又問：“官人什么時候到任的呀？”
這裁縫真怪，裁件衣服還要查戶口！年輕男子心里嘀咕著，不冷不熱地說：“剛到任！”
宋顯達“哦”了一聲，雙手抱拳施禮道：“祝賀大人榮升！”
盡管對宋顯達這樣啰啰唆唆心有不悅，但年輕男子聽著這恭維話還是很受用，內心的不悅瞬間煙消云散了，不禁好奇地問：“宋師傅，是不是每有客人裁剪衣服，你都要問人家的經歷？”
“也不全是。普通老百姓，我一眼就能認出來。像官人這儀表、這氣度，一看就不是普通的百姓。問—下來歷，能剪出更加合體的衣服。”
“這裁剪衣服還和人的來歷有關？”年輕男子十分詫異。
“當然有關。”宋顯達笑了笑說，“您想啊，做官者初入官場，躊躇滿志，意氣風發，做衣服就要前襟稍長，后襟稍短。在官場混的時間長了，十之八九養成了唯唯諾諾的習性，這時候做衣服要前短后長。我要不問問大人您的資歷長短，怎能為您裁出合體的衣服呀？”
年輕男子更加詫異，繼而連連點頭稱贊。
