我居住的院子里有個鄰居叫老郜，今年70歲了。老郜患了老年癡呆癥，他什么都不記得了，誰也不認識了，包括自己的親人，挺可憐的一個人。年輕時，老郜有個綽號叫“神人”，因為他有一手絕活，會用符咒治病，也就是傳說中的中醫“祝由科”。
故事要從上個世紀60年代中期說起。那時老郜是個掙工分的農民，家里很窮，30歲了，還沒娶媳婦。因為長相顯老，早早地被人稱作老郜。當時，“破除四舊”“反對封建迷信活動”非常盛行，所以老郜的絕活是不能正大光明表現的，更談不上賺錢了。
我小的時候，曾經看見過年輕的老郜偷偷在院子里耍絕活。他插上三根香，念一段咒語，院子里的掃帚、竹篙、凳子就能一跳一跳地逗人樂。有一次，我跟人打鬧，右腿骨折，疼得我哭天喊地。我父親悄悄把老郜請到家里幫我駁正骨頭。我怕疼，躺在床上滿臉驚恐地望著老郜。老郜走到我身邊，笑笑，摸摸我的頭，說：“別怕，不疼的。”說完，他從桌上拿起一只碗，倒了一碗水，然后一邊喃喃念著咒語一邊點燃了帶來的一道符紙，接著含了一口水，一口噴在我右腿傷處。霎時，我只覺剛剛還疼得厲害的右腿，一下變得冰冷、麻木了。接著，老郜抓著我的右腿一番抻拉，我居然沒感到一點疼痛。就這樣，老郜駁正了我的骨頭，最后給我上夾板敷草藥，十天后我就行動自如了。
當年我還被魚刺扎在食道上，魚刺取不出，別提多難受了。老郜也是用一碗清水施法，然后讓我一口氣喝下去，魚刺就消失了。我父親稱贊他法術高超，老郜謙虛地說這個叫“九龍水”，是一種很常見的治病小法術，鄉下很多人會用。
我父親曾告訴我老郜的絕活是跟他姑父學的，他姑父家是祖傳的鄉土師公世家。師公就是在鄉下會驅神捉鬼、醫、卜、風水、擇日的“神人”。母親讓老郜跟著學，將來好有口飯吃，于是他便跟姑父學醫。學了一年，老郜只學到了治療跌打損傷的幾味簡單草藥。他有點急了，就催姑父教他一些實用的醫術。姑父微笑著說：“急不得，功到自然成。”
一天晚上，老郜忽然夢到一個須發皆白、身著古裝的老人，一副仙風道骨的樣子。老人讓他攤開手掌，在他手心畫了一個字符——很像篆書的“靈”字，然后教他幾種治病的法術，最后還帶他到附近的山上認識幾味草藥。說也怪，第二天早上老郜醒來后，整個夢里的情景竟如同銘刻在心，他的心智忽然開竅了，從此“無師自通”地會診斷幾種雜癥，并能施法、下藥治療。他說他以前上山根本就看不到那些神奇的草藥，自從做了這個夢以后，他隨時上山都能找到可用的草藥，好像他本來就知道草藥長在哪里一樣。
姑父知道了，一點都不驚奇，只是笑著說：“祖師爺賞你飯吃了，要珍惜啊！”
我父親說，老郜說過，做他們這一行要守很多禁忌，食物上也要忌口——比如不能吃狗、蛇、牛、鴿子的肉，等等。要是犯了戒，就會受到懲罰，法力要打折扣，嚴重的會法力全失并受兇報。
有一次，城里一個老人帶著他久病的兒子慕名偷偷找到老郜。老人的兒子患了肝炎，醫生治了很久都沒治好，眼看越來越嚴重了，有親戚偷偷告訴他老郜會用符咒治病，老人就帶著兒子過來請他施法。
老郜非常客氣地請兩人坐下，簡單問了一些癥狀，然后倒上一碗水，一邊念咒一邊燒了道符，然后讓那個患病的兒子喝下去。最后從自家閣樓里翻出一些草藥，敷滿在他左小臂上，并用黑布綁扎嚴實，又交代了一些注意事宜，這才把兩人悄悄送走。
令人稱奇的是，十天以后，那個老人帶著兒子提著一大包禮品來了。兒子精神奕奕，跟十天前完全不一樣了。老人說兒子敷藥回去的第二天，左手就奇癢難忍，流出了大量黃水。第三天兒子就嚷著要吃飯，而且胃口奇好，頓頓要吃三大碗，精神也越來越好。昨天老人又帶兒子到醫院做各項指標化驗，醫生非常納悶地說肝炎癥狀完全消失了，已經不治而愈。老人知道哪里是什么“不治而愈”，而是老郜的符咒治好了兒子的病，故特來感謝。
有了這件事，“神人”老郜的名氣在熟人中傳得更響了。很快，老郜的名氣就傳到了公社劉書記的耳朵里。一天晚上，劉書記親自屈尊把老郜請到了家里。原來劉書記60多歲的老父病了半月有余，醫生說已經沒有治愈的可能了，讓他準備后事。劉書記是個“孝子”，不想讓老父就這么走了，而是想讓他再活一年，再享享清福，可又沒有辦法讓他活過來。就在一籌莫展之時，有人悄悄告訴了他“神人”老郜的事。劉書記聽了精神一振，抱著萬分之一的希望來請他施法。
老郜來到劉書記家后才知道請他來的目的，一時犯了難。如果是單純治病還好說，可這延長壽命的事，就是從閻王爺手里奪命了。不是沒有辦法，而是這辦法太損了，輕易不能用。就是俗話說的“以命換命”，比如你想讓張三多活一年，你就施法從李四那里拿一年命過來，那李四就得少活一年。這種法術不到萬不得已是不能用的，而且施法之人將來還會遭兇報。
劉書記是個非常精明的人，他一眼就看出老郜有辦法救他老父一命，但猶豫不決。于是，劉書記不聲不響從里屋拿了一張表格出來，放到桌上，和藹可親地說道：“老郜呀！最近氮肥廠要從咱們公社招20個工人去上班，我這里只有最后一個名額了。我想來想去就想到了你，你30歲，還是單身，只要去氮肥廠上班，就一定能娶個好媳婦……”
老郜一聽劉書記的話，再一看桌上的表格，心臟不由“怦怦”直跳，血液流動就加快了，臉頰通紅通紅。他是個明白人，他知道自己和劉書記一不沾親二不帶故三沒送禮，人家憑什么把一個招工指標白送給你？當然是有求你了，就是求你讓他老父親多活一年，只要做到了，你馬上就可以進城當工人；如果不愿做，那你還是在家種田吧！
老郜經過一番激烈的思想斗爭，最后終于屈服了，也不知他施了什么法，劉書記的老父居然真的睜開了眼睛，最后健康地活了一年才壽終正寢。在這期間，老郜被順利地招到縣氮肥廠當了一名工人。
從當工人的那天起，老郜就開始主動照顧村里一個無兒無女的“五保戶”老秦爹，經常從城里帶一些點心給他，隔幾個月還給他一些錢，把老秦爹感動得老淚縱橫，逢人就說老郜是毛主席的好孩子，是黨培養出來的好工人……其實這里面到底有什么貓膩，雖然老郜從沒對任何人說起過，但劉書記是能猜到一二的。
老郜自進城當了工人后，立馬就有媒人踏進家門。不久，老郜就結婚了。
結婚之后的老郜，生活逐漸好了起來，慢慢就犯了戒，開始喝酒吃肉了。這個時候，他的法力也慢慢消失了，最后連口訣和草藥都在腦海里抹掉了，連最簡單的“九龍水”也不會了。
“神人”老郜變回了一個常人。不知老郜是故意的，還是他真的忘記了，他的那些“絕活”居然一樣都沒能傳給他的兒子。
我父親說老郜在患老年癡呆癥之前，有幾天是非常清醒的，他已經預感到了什么，知道自己不日將有頑疾。有一天，老郜對兒子說：“積金遺于子孫，子孫未必能守；積書遺于子孫，子孫未必能讀；積德于冥冥之中，此萬世傳家之寶訓也。這是我的家訓，你們切切要記住，一定要代代相傳……”
說完這句話沒幾天，老郜就變成了一個癡呆人。
