小梅中專畢業，找了半年工作，最終做了一名牙膏推銷員。每天她早出晚歸，微笑著敲開一扇扇冰冷的門，可迎接她的總是一張張狐疑的臉和冷漠的關門聲。
一天，小梅又被人推出門來，她失魂落魄地走在馬路上，淚如泉涌。
在租房附近，她看見一個收廢品的老人，站在雜物狼藉的板車旁。天氣燥熱，老人的汗水滴滴答答，濕透了發黃的舊汗衫，他的黑布鞋前面裂了口，露出半個大腳趾。
小梅忽然有種“同是天涯淪落人”的感覺。她想到家里的廢報紙剛好需要處理，就請老人上門。她喜歡讀書看報，偶爾也寫點文章，只是從未發表過。
老人熟練地將報紙一沓一沓塞滿麻袋，再抽出背上插著的一桿秤，用掛物鉤鉤住，費力地提起來。報紙有點沉，他的臉都漲紅了，但他讓秤尾巴翹得高高的，隨后對小梅說：“姑娘，10公斤。”
小梅一愣，這么多報紙怎么可能只有10公斤？她很快拿出自家的小地秤，將麻袋放上去一看，有20公斤！老人竟少秤了一半！
小梅抬起頭，立刻就想趕老人出門。可就在那一刻，她的眼神掃過了老人耷拉下來的手，那手布滿傷口和皺紋，分明是一雙飽經滄桑的手。此時，那雙手正難受而尷尬地互相糾纏著，緊握著，指尖都已發白。
小梅的心疼了起來，停了幾秒，她把麻袋挪過去，若無其事地說：“沒錯，就是10公斤。”她轉身打開破舊的小冰箱，拿出僅存的兩支綠豆冰棍，塞給老人一支。
老人吃驚不已，擺著雙手，連說不要不要，小梅笑著說：“天太熱，吃了涼快。”
老人掏出一把零零碎碎的錢，小梅只抽走兩張5元的。
老人欲言又止，終于一手拿著冰棍，一手提著麻袋，匆匆離去。
一個星期后，小梅在自家的門邊發現一小袋荸薺，剛剛洗凈泥巴，濕潤而芳香，下面還有一封信，字跡很童稚，地址來自某某小學一年級甲班，信封里是一幅笨拙的蠟筆畫：一個扎兩根辮子的女孩，正在給一位白發老人冰棍。畫的下面還附著簡短的幾句話：
“大姐姐：我的爺爺最近每天都會說到你。爺爺說謝謝你的冰棍，你的好心。爸爸媽媽出車禍后，爺爺只好到處收廢品賣錢，給我買鉛筆和練習本，一年多了，你是第一個對他這么好的人。爺爺還讓我告訴你，他已經換了新秤……”
小梅捧著信反復地讀，眼眶熱熱的。她寫了封回信：“小朋友，荸薺很好吃，畫也很好看，不過，你沒見過姐姐，畫得不太像！所以，周末你帶爺爺來我家吧，姐姐給你和爺爺做好吃的……”
到了周末，爺孫倆果然來了。老人穿著白襯衫，帶著7歲的孫子，提著新鮮的蔬菜，高高興興地來了。盡管男孩的小背心和短褲都打著補丁，可他非常開朗活潑。可見，雖然貧窮，雖然失去了父母，他仍然是在滿滿的愛當中成長。小梅慶幸，那天未曾傷害到老人。
當晚，小小的出租屋里充滿了歡笑。從此，每個周末小梅都會和祖孫倆聚聚，吃幾個家常小菜，泡一壺紅茶……
而小梅繼續她的推銷生活，在冷眼中堅持微笑，堅持寫溫暖的文章。一年后，她帶著自己發表的作品，應聘成為一家雜志社的編輯，并搬到了明亮的新家。周末她依然和祖孫倆相聚，并執意資助男孩讀書。
