在東北，一幫人聚在一起，看到賣冰棍的，就有人喊：“吃呼啦！”所有人立刻一擁而上，七手八腳地掀開箱子往外掏冰棍，咬得“咔嚓咔嚓”的，一根沒吃完又拿一根。
為啥大伙兒都這么踴躍呀？這就是“吃呼”的游戲規則，賣冰棍的小販會根據這些人的表現決定和誰要錢——不能向那些積極張羅的人要錢，必須“呼”表現不積極的，找他結賬。
現在，很多人都忘了這個游戲，但羅德卻永遠忘不了。
那年暑假，羅德爹干活的時候摔壞了腰，家里生活有些困難，羅德被迫出去打工賺點學費。
那時，羅德剛考上重點高中，本來想在暑假放松一下，卻遇到這樣糟心的事，無奈之下，他只好頂替他爹去建筑隊當小工。
建筑隊里有好幾個小工，他們都是羅德鄰居家的孩子，和羅德年紀相仿，但都早早輟學當小工了，個頂個的能干。羅德就不行了，他以前沒干過活，倆不頂一個，沒少受人奚落。幸好建筑隊的頭頭趙大叔和羅德爹關系不錯，處處照應著，這才勉強把羅德留了下來。
一天又一天，羅德的手磨出了泡，破了之后變成了老繭。他暗暗咬牙發誓：“上高中后說啥也得好好學習，將來找個好工作！”
這天，房子上了瓦，東家結了賬，趙大叔給大家開了工錢。那個時候大工一天二十塊，小工一天八塊，羅德干了二十五天，正好拿到了兩百塊。頭一次拿到辛苦錢，他心里別提多高興了。
這時候，趙大叔提議道：“大伙今天高興，一起去喝兩盅！”一個大工問道：“打平乎還是吃呼？”打平乎就是現在說的AA制。幾個小工擠眉弄眼道：“吃呼，吃呼！吃呼有意思！”
七八個人進了一家蒼蠅館子，拍著桌子吵吵嚷嚷地點菜。老板娘一看就明白咋回事了，這些人是準備吃呼了。吃呼特別考驗老板的智慧，收錢的時候一定要找準人，讓大多數人滿意。
這幫人你點一個鍋包肉、我點一個香辣肉絲、他來一個紅燒明太魚，都爭著點好菜。羅德好不容易插上嘴了，吭哧半天就點了一盤豆腐泡，他從沒自己下過館子，對飯店的菜不熟悉。
大伙哈哈笑著，啤酒白酒輪番往肚子里灌。羅德更傻眼了，喝酒也不是自己的強項，他越想越緊張，連話都說不出來了。
大伙吃飽喝足后，趙大叔把老板娘喊過來，一邊剔牙一邊問道：“老板娘，你看今天呼誰？”老板娘早觀察明白了，伸出手指轉了一圈，最后一指頭點到羅德頭上：“呼他！”工友們狂笑著拍桌子、吹口哨，比著大拇指說：“呼得好！”
羅德頭上冒著冷汗，臉上擠著難看的笑容，掏出四十塊錢結了賬，他的心在滴血——這可是他五天的工錢呀！
一回到家，羅德就放聲大哭，痛罵這些人不是東西，做好套讓自己鉆。羅德的爹聽完原委之后，便開導他：“你干活不行，卻和別人拿一樣的錢，還不是大伙幫襯著你？請頓飯也是應該的。”
此后，為了供羅德讀書，爹娘沒少吃苦，爹拖著傷腰又回到了工地，娘也出去打零工了。羅德挺爭氣，三年后考上了不錯的大學。羅德又咬牙堅持了幾年，大學畢業后，他留在省城參加工作，家里日子才慢慢好了起來。
轉眼二十年過去了，羅德人到中年，已經成了一家公司的老總，他數次要接爹娘到省城享福，爹卻不干，說在小地方活得舒服。
這天，羅德接到爹的電話，讓他務必回去過中秋，說是有重要的事。羅德也沒多想，買了些禮物就開車回老家了。
快到家時，羅德又接到了爹的電話，讓他直接去龍鳳大酒店，說在那訂了座。羅德心里發笑，這老頭難得奢侈一回，會生活了！
羅德來到酒店，推開包間的大門，不由一愣。屋里除了爹娘還有七八個穿著樸素的人，一起笑瞇瞇地看著他，紛紛招呼道：“羅德回來啦，快來坐。”
羅德打量了一圈，認出這些人正是當年和自己一起干活的工友，坐在首席的是趙大叔。他頓時想起了當年的事情，心里有些不痛快，不冷不熱地打了聲招呼，找個地方坐下，開口問服務員：“點菜了嗎？”
服務員把菜單遞過來說道：“點了，您看一下。”羅德冷笑著掃了一眼，揮揮手道：“這都啥玩意，不要！上參翅鮑！”趙大叔打聽道：“參翅鮑是啥玩意？”羅德“哼”了一聲：“海參、魚翅、鮑魚！”大伙兒一聽，紛紛擺手：“不用不用，吃那玩意兒干啥，死貴死貴的，剛才點的就挺好！”
羅德不理他們，扭頭問服務員：“你知不知道啥叫吃呼？”服務員疑惑地搖搖頭。羅德瞇著眼睛道：“等會兒結賬時，你看誰張羅得差，你就找誰要錢。”
包房里的氣氛頓時尷尬起來，幾個工友對視一眼，一齊站起來，推開椅子就要往外走。
羅德爹猛地一抬手，狠狠扇了自己一個耳光：“誰也不許走，今天就呼我！”
羅德被嚇了一跳，趕緊上前阻止：“爹，你這是干啥？”
羅德爹氣得直哆嗦：“干啥？四十塊錢讓你記了半輩子，恩情卻都喂了狗，要是沒有你這些叔叔和兄弟們，能有你的今天？”
羅德不解地說道：“我有今天都是自己努力得來的，和別人有啥關系？”
羅德爹破口大罵：“你個牲口，你趙大叔怕你有壓力，一直不讓我說，我憋了二十多年，今天就和你好好說道說道！當年，我腰壞了，干不了重活，你去工地的時候，大伙背后就商量好了，你干多干少就那么個意思。你第一次掙錢，大家哄著你掏錢吃了頓飯，你知道這是什么飯嗎？人家這是為了給咱省錢、長臉！”
羅德聽完，更糊涂了。羅德爹接著說道：“那時候隨禮就十塊二十塊的，可以全家跟著吃，你知道你上學后他們一人給了多少錢嗎？每個人一百塊！而且我要張羅酒席，人家誰都不來，都說你已經請過了！”
羅德爹眼淚嘩嘩往下淌，聲音都哽咽了：“等你上學之后，大伙又讓我去一起干活。那時我腰不好，半個人都頂不了，可大伙誰都沒嫌棄我，照樣和我平分錢，這才好賴供你上了大學呀！你自己說，今天呼你冤枉嗎？”
羅德使勁瞪著眼睛，眼淚卻噼里啪啦地落下來，他抱著拳說道：“各位叔叔，各位兄弟，我恩將仇報地記恨了你們這么多年，白瞎了大伙一片仁義呀！啥也不說了，我給大家道歉，大伙今天一定往死里呼我！”
羅德說完，趙大叔喊道：“行，讓咱呼咱就往死里呼，兄弟們，想吃啥？”
大伙一起扯著嗓子喊道：“豆——腐——泡！”
羅德“撲哧”一聲笑出了鼻涕：“服務員，聽見了沒？上參翅鮑！”
