近來，醫院的效率越來越高了。病人住院根本無須久等，因為醫院的床位過剩。為了經營下去，醫院就得盡力避免病床空閑。這既是好事，似乎也不是好事。

前些天，我到醫院探望一位住院的朋友，我先到了問訊處，那里兼辦入院手續。我正要開口問我朋友的病房號，突然覺得嗓子有些癢，就輕輕地咳嗽了幾聲。值班小姐聽見了，立刻拿出一份表格，記下了我的姓名、年齡、職業，按了電鈴。我剛要說明我只是來探望朋友的，早有兩個護理員推著一輛輪椅來到我跟前。他們把我按到輪椅上，順著走廊推起就走。

“我沒病！”我嚷了起來，“我是來看朋友的。”

一個護理員說：“你朋友一來，我們就帶他去你的房間。”

“他就來了。”

“那好，等我們把你安置到病床上，他就可以來看你啦！”

我發現自己被帶到了一個小房間，房門上寫著“私人病房，未經護士許可不得入內”的字樣。護理員扒光了我身上的衣服，遞給我一件古怪的、背后系帶的短睡衣和一個水罐，然后打開了懸吊在天花板上的電視機，對我說：“需要什么就按一下電鈴。”

“我要我的衣服！”

“噢，你放心好了。”護理員說，“哪怕發生最不幸的事情，我們也會把你的東西全都交給你那可能成為寡婦的妻子的。”

正當我設想著怎樣從窗戶逃出去的時候，一個大夫帶領他的幾個學生進來了。

大夫開口問道：“你疼得厲害嗎？”

“我一點兒也不疼！”

大夫顯得十分憂慮：“如果你不覺得疼，那意味著情況比我們預料的還要嚴重。起初是哪里疼？”

“哪兒也不疼！”

大夫同情地點了點頭，轉身對他的學生們說：“這是最難對付的一種病人，因為他拒不承認自己有病。在他打消自己根本沒病的錯覺之前，他是不會痊愈的。既然他不肯告訴我們什么部位有病，我們就只好做個外科檢查手術來找出毛病。”

我大叫起來：“我可不想動手術！”

大夫搖了搖頭：“沒人愿意動手術，但治病還是宜早不宜遲。”

“我沒病可治，我一切正常！”

大夫填寫著病歷卡說：“如果你一切正常，就不會到這兒來了。”

次日早晨，他們剃光了我的胸毛，并且拒絕給我開早飯。來了兩個護理員把我挪到一輛擔架式推車上，護士長在旁隨行，一個牧師殿后。

我環顧四周想尋求救援，但是我失望了。

最后，我終于被推進了手術室。“等一等。”我開了口，“我有話告訴你們。我是病得很重，但是我還沒有加入醫療保險，交不起麻醉的費用。”

麻醉師關掉了麻醉儀器。

“當然，我也沒有錢付手術費。”于是，大夫們紛紛放下了他們手中的手術刀具。

接著，我轉向護士說：“我甚至連交住院費的錢也沒有。”

沒等我明白過來，我已換上了自己的衣服，被最初把我送進病房的那兩個護理員趕到了清冷的大街上。我又去問訊處打聽我朋友的病房，值班人員盯著我，冷冷地說：“我們再也不愿在本院看見你，你不正常。”