洼店鄉準備舉辦第一屆農民運動會。李鄉長把組織運動會的任務交給了辦公室賈主任。

賈主任找到李鄉長的父親李大伯，滿面掛笑地問他在體育方面有什么特長。在賈主任的啟發下，李大伯終于找出了與體育有點沾邊的特長——爬樹。李大伯打開了話匣子：“我小時候經常爬樹，有時是捋榆錢、捋洋槐花讓娘蒸吃，有時是掰一些枯干的樹枝做柴禾……”

賈主任興奮得臉放紅光，老年組的比賽項目就是爬樹了。

為了確保李大伯能獲獎，賈主任以年齡存疑為理由，取消了幾個有競爭實力的選手的參賽資格。

運動會這天人山人海，老年組的比賽開始了。隨著賈主任一聲令下，十多位老人奮力向樹上爬去。

賈主任的心懸在了嗓子眼，盡管他暗暗為李大伯加油，比賽結果還是讓他大失所望，鄉長的父親——李大伯屈居第二，冠軍被一個頭發全白的精瘦老人奪走了。

老人被眾人簇擁著走上領獎臺，雙手接過3000塊錢獎金。賈主任不解地問老人：“看歲數您有七十多了吧？爬樹怎么這么快呢？簡直跟……跟猴子一樣。”

老人身邊一位長者說：“你不知道？他就是赫赫有名的爬樹隊長。”

“爬樹隊長？”

“是啊，四十多年前，家家戶戶的日子都不好過，吃了上頓愁下頓。他是我們生產隊的隊長，每天吃飯前就爬到樹上，看看哪家廚屋不冒煙了，這就說明哪家生活困難沒做飯。他不是送去燒的柴禾，就是送去吃的面、鹽，久而久之，人們就親切地稱他爬樹隊長。”

賈主任聽了，啞口無言。