拉齊奧是一位歌劇明星，他應邀來到巴西演出。演出的幾周內，他到處受到熱情款待。旅程就要結束的前兩天，有人敲響了拉齊奧住的酒店房間的門。

拉齊奧打開門，門外是一個身材矮小、穿著深藍色西裝的男人，他露出禮貌的微笑，說：“是拉齊奧先生嗎？自我介紹一下，我叫保羅，是瑪瑙斯劇院的經理，我們想邀請您過來開六場音樂會，并將支付十萬美元作為報酬。”

十萬美元，這個出價可不賴！經理還承諾，如果拉齊奧愿意過來，立刻就可以得到五萬美元的定金。

如此優厚的條件，叫拉齊奧怎能拒絕呢？不過，最后經理鄭重道：“拉齊奧先生，我們的合同有一個小小的前提，那就是無論發生了什么，您都不能提出問題！”

拉齊奧脫口道：“但是為什么呢？”

經理搖搖頭：“不可以提問，拉齊奧先生，無論如何都不可以。”

兩天之后，拉齊奧準時到達了機場的出發大廳。幾小時后，飛機降落在了瑪瑙斯，這座城市位于亞馬遜叢林腹地，被稱為“森林之城”。拉齊奧稍事休息后，便前往歌劇院，眼前的景象卻讓他大吃一驚——這座殖民時期遺留下來的建筑早已破舊不堪，廢棄多時。

拉齊奧滿心疑惑地回到賓館，這時，經理終于出現了。拉齊奧沖向他，一把揪住他的衣領：“你聽好了，剛剛我看到歌劇院了，一片廢墟，純粹是一片廢墟！”

經理看起來有點不安，他解釋說：“您說得對，我之前沒有跟您說出全部的事實。您的音樂會不在歌劇院舉行，除此以外，要舉行的也不是當初我跟您說的六場音樂會，而是一場音樂會。”

拉齊奧一頭霧水：十萬美元只辦一場音樂會？這真是前所未聞，而音樂會不在歌劇院辦，又能在哪兒辦呢？

經理安撫道：“拉齊奧先生，到時您只需要唱歌就行了，其余的什么都不用擔心。”接著他拿出一本支票，開出剩下的一半報酬五萬美元，并約定第二天晚上八點過來接拉齊奧。

第二天晚上八點，經理如期而至。車子在顛簸的路上一路前行，漸漸駛入了叢林深處，拉齊奧坐在車上，覺得世界上再不會有其他地方像這里一樣昏暗、沉寂了。他心里越來越后悔：為了十萬美元來進行這樣的冒險，簡直蠢到家了，他懷疑自己很可能被綁架了，這是個陰謀！

就在他的心提到嗓子眼的時候，車子停住了。經理友好地微笑著說：“就是這里了。”

拉齊奧下車后驚訝地發現，在原始叢林深處，搭建著一座嶄新的歌劇院。他走到舞臺上，伴奏已經坐在鋼琴前了，他就要在這里一展歌喉。

拉齊奧登臺時通常會有掌聲，但這里只有寂靜。拉齊奧往臺下看去，奇怪的是，臺下觀眾人數并不少——起碼得有幾百號人。問題是，都是些什么樣的人呢？為什么他們要在原始叢林里聽他唱歌呢？還有，為什么他們不鼓掌，這些……這些難道是不愿被人認出來的鬼魂？

鋼琴伴奏開始彈奏《塞維利亞理發師》的選段。拉齊奧拋開雜念，唱了起來。他有些膽怯，有些遲疑，第一段演唱結束，同樣沒有掌聲，沒有任何聲音。拉齊奧拿出手帕，擦了擦汗，他感覺就好像是在評委或者是老師面前唱歌一樣。雖然沒有掌聲，但有一點拉齊奧可以肯定：這些幽靈一樣的觀眾在認真聽他唱，并且很敬重他。

漸漸地，他的恐懼消失了，他能感覺到，自己和這些沉默的觀眾的交流非常密切。此時他只有一個念頭——一定要做到最好。又過了一小時，幕布靜靜地降下，演出結束了。經理沖向拉齊奧，看得出，這個小個子男人深受感動，他久久地握著拉齊奧的手，連聲說：“謝謝，先生！謝謝，您表現得好極了，謝謝！”拉齊奧這時候也沒有提出問題，他已經被這一天發生的離奇事情弄得精疲力竭了。

許久之后，拉齊奧才得知了這個讓人難以置信的真相。當他向一個巴西的醫生朋友講述他的奇遇時，朋友呆住了，囁嚅道：“也就是說，這是真的。”這位醫生繼續講述道：“我聽說，離瑪瑙斯大約20公里遠有一個村莊，誰都不能進入，那里叫麻風村。是的，我的朋友，您為一群麻風病人開了一場音樂會。”

拉齊奧久久地抱著頭，思索著：“但是為什么，為什么會是這樣呢？那個經理是假冒的，那他為什么給了十萬美元呢？”

朋友答道：“看來，這個假冒的經理應該是一個真正的億萬富翁，也許是一個慈善家……誰知道呢，也許觀眾里有一個對他來說十分珍貴的相識。”