幾年前，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在縣文化館當(dāng)小職員。一天，館里接到一個(gè)任務(wù)，要我們配合地圖公司下派的勘察員，勘察鄉(xiāng)村地理位置。館長(zhǎng)把這個(gè)任務(wù)交給了我。

地圖公司的勘察員叫柱子，柱子對(duì)我說(shuō)：“我們這次目標(biāo)很大，不僅要找大路，還要標(biāo)記出每條進(jìn)入村莊的小路、每個(gè)村莊叫什么名字、有什么標(biāo)志。”于是，我就和柱子開著車，一個(gè)村一個(gè)村地晃蕩。

陪柱子逛了幾天，我大概了解了村莊起名的規(guī)律。石磨村，村口有個(gè)大石磨；魚塘村，村口有片魚塘；蓮花塘，多半能看到一池荷花；其他的王崗、李寨、唐洼、周朝坊，大多是村里此姓氏的人較多。

這天，我和柱子要去“大柳樹村”。還沒(méi)到地方，柱子就對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)村口，肯定有棵大柳樹。”我回道：“應(yīng)該有。”到了大柳樹村，我掃視了一圈，指著一棵枯樹說(shuō)：“那棵應(yīng)該就是大柳樹，只是老死了。”柱子說(shuō)：“看來(lái)村莊起名，得找一個(gè)經(jīng)得起日月打磨的東西啊！”

我們開車來(lái)到柳樹旁，發(fā)現(xiàn)柳樹下坐著個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太，臉上布滿皺紋，佝僂的身子靠著枯死的大柳樹，似睡非睡。

柱子下車，走到老太太旁邊問(wèn)：“老人家，這兒是大柳樹村吧？”老太太對(duì)柱子說(shuō)：“不是，這兒是黑門樓村。”老太太這么一說(shuō)，我迷糊了。縣以下的自然村，我就算沒(méi)去過(guò)，也都知道村名，唯獨(dú)這個(gè)“黑門樓村”從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。

柱子對(duì)我說(shuō)：“你看這老太太年紀(jì)這么大，這地方以前可能真叫‘黑門樓’村呢？”這時(shí)，村口又出現(xiàn)了一個(gè)年輕人，我過(guò)去問(wèn)了一下，年輕人說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，這兒是大柳樹村。”我道了謝，又和柱子在村子周圍走了一圈，標(biāo)注了幾個(gè)地點(diǎn)，拍了幾張照片，就開車走了。

第二天清早，有個(gè)陌生人來(lái)找我。他是個(gè)中年男人，皮膚黝黑，一看就是風(fēng)吹日曬的農(nóng)家人。中年人左手提著一只大公雞，右手攥著一只白羽鴨。看到我，他很高興地說(shuō)：“我可找到你了！”我想了一下，以前沒(méi)見過(guò)他，就問(wèn)：“你找我有什么事？”中年人很拘謹(jǐn)，自我介紹說(shuō)：“小同志，我是大柳樹村的，找你有點(diǎn)事。”

我想了想，自己和大柳樹村的人好像也沒(méi)關(guān)系啊，疑惑的工夫，我把中年人讓進(jìn)了自己的宿舍。

坐定后，中年人說(shuō)了來(lái)意。原來(lái)，昨天我們?cè)诖罅鴺浯宕蹇诳吹降睦咸�太，是中年人的奶奶。中年人說(shuō)：“解放前，村里有個(gè)財(cái)主蓋了個(gè)二層土樓，樓下有扇黑漆漆的大門，所以這個(gè)村原來(lái)真叫黑門樓村。解放后，縣長(zhǎng)到了黑門樓村，他一皺眉頭說(shuō)，村名怎么能用財(cái)主家大門的名字呢？得改。正好村口有棵大柳樹，就把名字改成了大柳樹村。”

我聽完，問(wèn)中年人：“那你找我究竟有什么事？”

中年人搓搓手，說(shuō)：“我問(wèn)一下，能不能把村名改回黑門樓村？”

我頓時(shí)來(lái)了興趣，好奇地問(wèn)中年人：“為什么要改呢？”

中年人說(shuō)：“這個(gè)事，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。”正好我也沒(méi)什么事，就當(dāng)聽故事了，忙讓中年男人說(shuō)說(shuō)，看能不能幫上忙。中年人點(diǎn)了一支煙，就開始講述起來(lái)——

中年人的奶奶叫王夏。民國(guó)時(shí)期，王夏和丈夫帶著兒子逃荒，全家逃了半年多。后來(lái)，兒子突發(fā)高燒，眼看就要斷氣。王夏攔下一個(gè)趕馬車的人，求趕車人把他們送到縣醫(yī)院。趕車人叫汪老三，他看了王夏一眼，猶豫了一下，就把他們一家三口帶到了縣醫(yī)院。可王夏他們沒(méi)有錢治，到了醫(yī)院，也只能等死。汪老三對(duì)王夏說(shuō)：“我可以給你孩子的治病錢，還可以給你些糧食，但我有一個(gè)要求。”當(dāng)時(shí)，王夏聽到汪老三的話，像得了根救命稻草，忙問(wèn)什么要求。汪老三吞吞吐吐半天才說(shuō)：“給你孩子治好病，你得跟我走。”王夏沒(méi)有猶豫，點(diǎn)頭說(shuō)：“好！”真等小孩病治好，王夏反悔了。汪老三又說(shuō)：“我這還有點(diǎn)錢，可以留給你男人和孩子。你們這樣走下去，遲早都會(huì)餓死。”

王夏看著疲憊的丈夫，抱著剛剛好轉(zhuǎn)的孩子，孩子在一旁可憐巴巴地說(shuō)：“娘，我餓。”王夏狠下心，問(wèn)汪老三：“你住哪兒？”汪老三答：“黑門樓村，村口有棵大柳樹。”

孩子已經(jīng)懂事，知道娘要走了，立刻就哭了，撲在王夏懷里說(shuō)：“娘，你別走！我不餓了，我真不餓了。”

王夏哭著對(duì)孩子說(shuō)：“跟娘說(shuō)一遍，娘的村叫黑門樓村，村口有棵大柳樹，娘找的男人叫汪老三。”

孩子哭著復(fù)述了一遍，王夏抱住孩子父親說(shuō)：“你也記著，別讓孩子忘了，下輩子咱們?cè)僮龇蚱蓿�我先走了，你照顧好孩子�?rdquo;

王夏的男人抱緊兒子，無(wú)聲地哭泣。王夏把錢和糧食留好，就坐著汪老三的馬車哭著走了。

兩年后，汪老三路遇不幸，摔死了，王夏成了寡婦。鄰居勸她改嫁，王夏提出的條件很簡(jiǎn)單，就是那個(gè)男人要改名叫汪老三。后來(lái)，真有一個(gè)光棍愿意改名，就和王夏過(guò)起了日子，也就是中年人的爺爺。

一晃幾十年過(guò)去，王夏和那個(gè)改名叫汪老三的人，有了兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。王夏唯一牽掛的，就是那個(gè)分離的孩子。等到國(guó)家太平，生活安穩(wěn)，她也曾去老家打聽，但根本沒(méi)有音信了。漸漸地，王夏老了，她找不動(dòng)了，就指望那個(gè)孩子有一天能來(lái)找她。王夏聽說(shuō)村名被改掉了，差點(diǎn)瘋了。她哭著去求村長(zhǎng)，村長(zhǎng)感到王夏不可理喻，所以那個(gè)村名，到現(xiàn)在還叫大柳樹村。

王夏知道村名改不了，就關(guān)心起那棵大柳樹來(lái)。每年種田剩下的化肥，她都不忘在大柳樹周圍撒兩把；每年年底，她還會(huì)在樹根處澆些臘肉湯水。原本快死去的大柳樹，在王夏的照料下，又生機(jī)盎然地活了十多年。在王夏八十多歲的時(shí)候，大柳樹終于枯死了，王夏感覺自己也要隨著大柳樹去了。沒(méi)事時(shí)，王夏就病懨懨地坐在大柳樹下，她的記憶力越來(lái)越差，但她一直記著一件事，自己還有個(gè)孩子，他一定會(huì)回來(lái)找自己……

聽完中年人的故事，我發(fā)現(xiàn)自己被感動(dòng)了，但我為難地對(duì)中年人說(shuō)：“這個(gè)村名，我真改不了。”中年人的神情暗淡了不少，他把雞鴨放下，準(zhǔn)備離開。我讓中年人把雞鴨拿走，中年人揮揮手，說(shuō)：“都是家養(yǎng)的，不值什么錢。”

晚上，我讓伙房把雞鴨殺了燉了，喊上了柱子和館長(zhǎng)。我把王夏老太太的故事說(shuō)了一遍，眾人都唏噓不已。我問(wèn)館長(zhǎng)：“您看這個(gè)村名好不好改？”館長(zhǎng)嘴里嚼著一個(gè)雞腿，對(duì)我擺擺手，咕噥道：“不可能。”館長(zhǎng)又喝了一口白酒順順氣，接著說(shuō)：“現(xiàn)在改個(gè)村名太麻煩，涉及到方方面面。村名改了，戶口簿得改，身份證得改，鄉(xiāng)里改完報(bào)縣里，縣里改完報(bào)省里。所以，現(xiàn)在沒(méi)人去找這個(gè)麻煩事。”

我端起酒杯說(shuō)：“各位，鴨子也吃了，雞腿也啃了，吃人嘴短，你們倒是想想辦法啊！”

最后，柱子說(shuō)話了：“要不這樣，我在地圖上的村名‘大柳樹村’后面加個(gè)括號(hào)，括號(hào)里寫‘黑門樓村’，然后在網(wǎng)絡(luò)地圖搜索里搭個(gè)鏈接。以后只要搜‘黑門樓村’這四個(gè)字，一樣可以搜到這個(gè)地方。”館長(zhǎng)拍板道：“這方法好！”

柱子在這個(gè)縣的勘察完成了，和我告了別就走了。

過(guò)了三個(gè)多月，我聽到門衛(wèi)喊：“有人找。”我出去一看，還是上回那個(gè)中年人，說(shuō)是感謝我的幫忙，老太太那個(gè)兒子已經(jīng)順著地圖信息找到了老太太。原來(lái)，這么多年，不僅老太太一直在等待，那個(gè)分離的兒子，也一直沒(méi)有停止尋找。

我問(wèn)中年人：“吃了你這么多東西，我還不知道你叫什么名字呢！”

中年人不好意思地說(shuō)：“我父親死了以后，奶奶也叫我改名汪老三了。”