男孩和女孩是高中同學，兩人互相愛慕了很久，可是誰都沒有向對方表白。從高中畢業分別考上南北不同的兩所大學后，他們便開始常常通信。寫了三年多，他們都快大學畢業了。

然而兩人也只是通通信，寫些“有沒有考試”之類的無關痛癢的話，而心里一直很想切入的那個主題，卻從沒有提及。

男孩想，她是那么美好而高貴，自己卻只是一個農民的兒子，沒有金錢、地位，更沒有英俊的外表，他拿什么去承載對她深沉的愛呢？

女孩想，他是那樣優秀而樸實，而自己卻是如此平凡，她怎么敢輕易打碎他們寧靜的友誼，向他說出那句話啊！

畢業在即，女孩從男孩的信中得知，男孩決定回家鄉的一所中學任教，而女孩的父母已為她在另一座大城市聯系好了一家不錯的單位。何去何從？女孩非常渴望男孩的一個承諾。

一個偶然的機會，女孩路過男孩上學的城市，有幾個小時的逗留時間，女孩決定去看看男孩，于是她撥通了男孩的電話。男孩剛接到電話時明顯有些興奮，但是稍頓，男孩說自己正好有個家教，不能去接她，讓她自己乘車去他的宿舍。

女孩沒說什么，按照男孩告訴她的地址找到了男孩的宿舍。宿舍里沒人，男孩給她留了門，寫了張字條告訴她，哪張床和書桌是他的，請她休息一會兒。

男孩的床和書桌很干凈很整潔，書桌上的花瓶里還新插了一枝盛開的月季花，散發著一絲淡淡的香氣。

女孩隨手翻看書桌上的書時，有兩封信被她不經意地帶了出來。是男孩寫好后還沒來得及寄出的兩封信，一封給她，一封給一個陌生地址的陌生人，名字叫吳小兵。

信還沒有封口，出于好奇，女孩將寫給她的那封信從信封里抽了出來。然而意外的是，從寫有她名字的信封里取出的信件，抬頭的稱呼卻是“小兵兄”。詫異了片刻，她一下子想到，也許是男孩將信瓤放錯了信封，不禁對男孩的大意莞爾一笑。

再抽出另一個信封里的信一看，果然是寫給她的，依舊是無關痛癢的話，女孩不禁有些淡淡的惆悵。

百無聊賴中，她讀起了另一封寫給“小兵兄”的信。

小兵兄：

近來可好？工作可聯系妥當？我已經決定回家鄉教書了，這是我喜歡的職業。你來信問及我的她，真叫我無法回答。是的，我還沒有向她表白，正如你所說，我太怯懦，而她太美好，叫我太害怕會失去她。害怕失去她，不僅因為我需要她，更因為害怕這世上不會再有人如我這般深愛她，讓她嫁給別人，我不放心……

在這封給“小兵兄”的信中，女孩看到，男孩深情地在她的名字上面用紅筆畫了一個小小的心形圖案。待到狂跳的心慢慢平靜下來，女孩將兩封信按名字重新裝進信封里。

幾天后，女孩收到了男孩寄來的那封信，是早已熟悉了的內容和平淡的語氣，女孩卻讀得開懷大笑，笑得眼淚都流下來了。

畢業后，女孩理所當然地也回了家鄉。

結婚那天，女孩對男孩說：“你的那位叫吳小兵的朋友來了嗎？介紹我認識一下，他還是我們的媒人呢。”

男孩臉上卻露出狡黠的笑容，說：“可我從來就不認識什么叫吳小兵的人啊！”