亨利是一位經驗豐富的警官，一天，他接到報案，后水街一間公寓里，發現一名年輕女性死在自己臥室的床上，床頭柜上有半杯水，還有一盒開了封的安眠藥。

據探員說，死者名叫瑪麗，是一名餐廳后勤。初步診斷，是過量服食安眠藥致死。最先發現死者的是房東海倫太太。

在等待探員把海倫帶來的間歇，亨利仔細察看了瑪麗的房間，屋內陳設井然有序，但總感覺有些異樣，卻又一時說不出來。亨利走到床邊，打開床頭柜的抽屜，里面有一個盒子，盒子里收著很多信，每一封從信紙到字跡都五彩繽紛，還配有可愛的手畫圖案，堪稱藝術品。看來，年輕的瑪麗正在享受美好而浪漫的愛情，她的死亡實在令人惋惜……

“那些都是保羅寄來的情書，他真是一位難得的情人。”探員帶著房東海倫走了進來，這位婦人還紅著眼眶，她說，“就是那位有名的畫家保羅先生，他和瑪麗感情一直很好。”

亨利顯然有些意外，海倫提到的畫家保羅，最近可是位風頭正勁的藝術界紅人。他的畫作常以愛情為主題，充滿了浪漫主義色彩，再加上他相貌堂堂、風度翩翩，所以深受女粉絲的追捧。沒想到，他竟然是瑪麗的男朋友。

海倫太太告訴亨利，保羅和瑪麗是青梅竹馬，瑪麗從小聽力上有些缺陷，但保羅并不介意，依然深愛著她。分隔兩地的日子里，保羅保持著小時候的習慣，常常給瑪麗寫信，為了逗瑪麗開心，他選各種好看的信紙，用五顏六色的筆寫字，還配上插圖。每一封信都是瑪麗的珍藏。

海倫太太說，前幾天她來收取房租時，還無意看過一眼保羅最新的來信，那簡直是一首迷人的情詩，讓她這個上了年紀的老婦人都不免心動，可是瑪麗似乎并不高興，一副郁郁寡歡的樣子。海倫太太原本打算今天下午來找瑪麗談談心，可是她敲了半天的門，卻沒有動靜，用鑰匙打開了門，才發現瑪麗已經躺在床上，沒了呼吸。

海倫太太傷心地說：“聽說保羅先生就要回城住了，他和瑪麗應該會很快舉行婚禮，真不明白，這可憐的姑娘有什么想不開……”

亨利決定要見見保羅。第二天下午，得知女友自殺身亡的畫家保羅，風塵仆仆地趕到了警局。亨利惋惜地說：“保羅先生，請您節哀。”保羅語氣低沉：“瑪麗竟會如此決絕，真令我難受。”

亨利對保羅說，據房東海倫太太所說，這幾天瑪麗情緒不佳，不知遇到了什么事。

保羅難過地說：“她寫信向我抱怨過在餐廳遇到了一些不開心的事，我當時因為忙，還沒來得及回信安慰她。另一方面，我就要回城了，我打算和她結婚，婚后我當然不愿意讓她再在餐廳受苦，但沒想到，她沒有等我……”

說起信，亨利警官問保羅，是如何想到寫那些五彩繽紛的信的，又問他是否還留著瑪麗的回信。保羅說，寫那些五彩繽紛的信一方面是逗瑪麗開心，另一方面也是出于職業習慣，對色彩有講究而為。說起瑪麗的回信，保羅懊喪地說，一周前他有很多畫稿被人盜走了，而瑪麗的回信似乎也被小偷誤拿了，他失去了這份寶貴的紀念。

說到這里，保羅情緒低落，傷心欲絕，亨利及時結束了談話。

幾天后，警方對案件的調查告一段落，盡管亨利依然認為還有疑點，但他始終沒有找到新的線索，而警方對瑪麗是自殺這一判斷也得到了證實，案子很快就結了。

幾個月后的一天傍晚，亨利回到家中，他關燈躺在床上，望著天花板發呆。不知怎么地，他又想起了瑪麗那個可憐的姑娘……這時，窗外的霓虹燈閃爍，亨利的臥室被燈光映照著，一會兒紅色，一會兒綠色，一會兒黃色……突然，亨利似乎想到了什么，一下子從床上彈了起來。他拿上外套，很快回到警局，去證物室取回了瑪麗的那些五彩信件，漸漸地，他終于看出了端倪。

幾天后，亨利在城里一位富家千金的私人派對上再次見到了畫家保羅。保羅正端著香檳，和一位千金小姐親昵交談。最近他的畫作因為他與這位富家千金的戀情而持續被炒熱了。據說，這位千金在新聞中，聽到了關于保羅那段青梅竹馬愛情的報道，被保羅的浪漫和癡情所感動，所以有意對他示好，還答應提供給他更好的創作平臺。

只是此刻亨利的出現，讓保羅感到很意外。

亨利禮貌地把保羅請進一個包間，笑著說：“保羅先生，看來你很快就走出失去愛人的悲傷了。”

保羅有些許尷尬，但很快恢復了淡定：“人死不能復生，我會永遠懷念瑪麗，但活著的人總要向前看，不是嗎？”

亨利點點頭，說：“不但要向前看，還要‘向上’看吧。選擇與一位財力雄厚的富家千金結伴，可比守著一個小小的餐廳職員，要明智得多，不是嗎？只是你不該為甩掉舊愛就下此毒手！”

保羅瞪大了眼睛，聲音都提高了：“警官，你胡說什么，我、我下什么毒手了？瑪麗是自殺呀！”

亨利沒有回話，從包里取出保羅那些信紙。保羅見了，順勢說道：“你也看到了，我和瑪麗也有過美好的過去，這些情書就是見證，我怎么會對她下毒手呢？”

亨利笑了笑，回道：“沒錯，這些信紙的確是見證，見證了你骯臟、卑鄙的心。”說著，亨利請來了一位工作人員，他把一封信遞過去讓她念，那位工作人員隨即念出了一首含情脈脈的情詩。亨利又讓工作人員戴上一副特制眼鏡，再讀一次信。這次，工作人員卻讀出了可怕的內容：“瑪麗，我愛上別人了，你這個愚蠢的女人，不要一直糾纏我，你應該趕快去死！”

亨里指著五顏六色的信紙說：“我的大畫家，你擅長擺弄顏色，你精心設計的信件，不但用了彩色的信紙，還用不同顏色的筆來寫信。讓一般人看來是深情的情書，但在瑪麗眼里，這就是一封絕情的催命信！因為你知道，瑪麗是一個全色盲患者！”

原來，那天夜里，亨利在屋里受到霓虹燈光的提示，再回想瑪麗屋內的布置，意識到了信紙上的奧秘，隨即他請專業人員來印證了自己的猜想。保羅的五彩信紙上，有些單詞和字母用了與信紙顏色相近的筆來書寫，在正常人看來，不過是“五彩繽紛”的浪漫設計，而在瑪麗眼里，那些與信紙相近顏色的字跡會被信紙的顏色“吃”掉，變成一片灰色，那些與信紙顏色相差較大的字跡則會組成一封新的信件。

亨利猜想，瑪麗聽力不好，身在外地的保羅，只能用信件來與之溝通。他一方面想要甩了瑪麗，但另一方面又擔心自己的所作所為被曝光會影響他的聲譽，所以便想到在信里做了手腳。亨利通過進一步調查，也證實了瑪麗確實是一位全色盲患者，而這個秘密，瑪麗一直小心保守著，因為她不想有人取笑保羅：畫家的女友居然還是色盲！

聽完亨利的闡述，保羅雙手抱在胸前，依然是一副無所謂的樣子：“警官，即使我寫了這些信，可瑪麗還是自殺的，與我沒有關系。我想你今天不會是想要來給我治罪吧？”

亨利嘆了口氣：“我無法將你逮捕入獄，不過——”

正說著，亨利拉開了包間的門，那位貌美如花的富家千金，此刻臉色難看極了，她望著保羅仿佛看到一個怪物。保羅張口想解釋些什么，那位千金可沒有給他機會，她把手里的香檳潑在保羅的臉上，狠狠地瞪了他一眼，轉身離去。保羅知道，他的新戀情黃了，他的前途估計也毀了。