千辛萬苦的，總算在城里買了套房子，有了安身之處當然不能忘了爹娘。星期天，我領著媳婦兒子回到鄉下，想接爸媽到城里享幾天福。

爸媽一聽眼都笑細了，大聲嚷嚷著，又滿面紅光地給聞訊而來的鄰居們倒茶散煙，就差放鞭炮了，院子里一時人歡狗叫的，像過年一樣。大爺大嬸們直夸我們有孝心，讓我們怪不好意思的，悄聲責怪爸媽太會炒作了，這么大點事干嗎讓大伙全知道�。堪謰屩皇切�呵呵的，不回答。

可是等鄰居們散后要動身時媽變卦了，媽說：“我離不開這個家哩。你們看，院內有一群雞、屋后有幾頭豬，還有一條大黑狗黑子，我走了誰來服侍它們？”

媽說的不無道理，一個農村家庭總是雜七雜八的事情一大堆，離了人還真不行，我只好對爸說：“媽抽不出空，爸您總有空吧？”

兒子抱著狗稚聲稚氣地說：“如果爺爺不跟我們走，我也不走了，我要跟黑子玩。”

爸聽了笑瞇瞇的，可又一臉的為難，一邊用粗糙的手指挖耳朵，一邊說：“不是我不想去，實在是……唉，我們年紀大了，都有些壞習慣，怕在你們那里不方便……”

我媳婦佯裝不樂意地說：“爸，看您說哪去了，這不是一家人說兩家話嗎？您要是不去，我們可真生氣了。”

見這情形媽斬釘截鐵地說：“老頭子你去吧，孩子們巴巴地來請，不要拂了他們的心，什么壞習慣好習慣的，熬熬就過去了。”

回到城里我和爸美美地喝了一頓酒后一宿無話。第二天早上起來時，意外地發現爸眼泡虛腫的樣子，神情看上去很有些倦怠，我說：“爸，昨晚覺沒睡好嗎？”

爸笑笑，說：“睡得好、睡得好，一覺睡到大天亮哩。唉喲，就是床太軟了，沒有老家那硬板床舒服。我說，你們年輕人可不能一直睡這種床，時間長了會把骨頭睡軟的。”

當第三天晚上下班回來時，發現爸原本黑里透紅的臉色竟然有些蒼白了，我暗暗吃驚，說：“爸，你臉色越來越不好了，是不是身體不舒服？走，我帶你到醫院看一下。”

爸一聽用力挺挺胸膛，大聲說：“我身體好著哩，說不定比你還棒，才不去勞什子醫院，我這輩子也沒進過醫院。就是、就是……有點睡不著覺。”

媳婦在一旁著急地說：“爸你都來三天了，還沒適應新床？要不，明天換副硬板床吧。”

爸搖搖手，說：“哪里啊，我可沒你們嬌氣，甭說這么好的床了，就是草堆根我都睡得著，”爸說到這里臉上忽然現出不好意思的樣子來，又說，“唉，實不相瞞，就是爸有一個壞習慣，每晚睡覺前耳朵眼里都癢癢，以前吧，都是你媽用火柴棒給我掏啊刮的，掏著掏著我就打起呼嚕來了�，F在到了你這兒沒人給我掏，我自個掏著不得勁，忙活了小半宿還是癢，所以啊，呵呵……”

我一聽恍然大悟，說：“嗨，怪不得上次回家時您說有些壞習慣哩，原來就是這個啊，太簡單了，我來掏不就行了。”

于是爸舒舒服服地躺下，閉起眼，一副等待享受的樣子。爸將近六十了，可頭發又濃又黑，一根白發也沒有，也不知他怎么護理的。

我用火柴棒小心翼翼地給爸掏起耳朵來，一邊希望聽到爸發出暢快的呼嚕聲。誰知掏了一會兒媳婦悄悄指了指爸，我一看，爸的臉上并沒顯出陶醉的神色來，相反，卻不住地皺眉頭，顯然并不享受我的服務。

我繼續輕輕掏，這時爸閉著眼悠悠開口了：“我說，明天就讓我回家吧，你們的新家我住過了，也吃過你們燒的好菜、喝過好酒了，算是領過你們的心意了，有這份心意比讓我住皇宮還高興哩。只是，家里就你媽一個人，又是雞又是豬，她著忙啊。再說，我這臭毛病，還真離不開你媽哩，她給我掏了幾十年耳朵，連我自個都不知道刮哪兒最舒服、哪兒該輕哪兒該重，可她就知道，呵呵。還有，她也有一個壞習慣，我怕她離了我覺也睡不好哩。”

媳婦一聽“撲哧”一聲笑了起來，說：“現在我終于懂了，原來爸睡不著覺，是想媽了。”

爸一聽慌得堅決否認：“瞎說！”

我說：“爸，現在你的習慣我曉得了，那媽的習慣又是什么呢？”

爸一聽喉頭動了一下，像是要說，結果嗝了一下后說出來的是：“你媽哪有什么習慣？我隨口說說的。好了，天色不早了，你們也睡吧。”

燈光下，我看到爸那溝壑縱橫的臉微微有些酡紅。

第二天，我們三代大包小包地提著東西，浩浩蕩蕩地再次回到鄉下老家，看得出爸有些興奮的樣子。我和媳婦暗暗好笑，不過和媽才分手三天，至于這樣嗎？

我們事先并沒有通知媽我們回來，怕媽又是雞又是鴨的累上半天燒上一桌子菜，更因為兒子的堅決提議，他說要給奶奶一個驚喜，他要一把抱住奶奶，然后在奶奶耳邊大叫一聲，嚇奶奶一大跳。所以當我們輕手輕腳地走進院門時，媽正躺在大槐樹底下的躺椅上打瞌睡，懷里還抱著健壯高大的狗，黑子，媽的手無意識地在黑子的頭上摩挲著。

此時槐花正開得旺，雪白的花條、滿院的香氣、寬敞的院子，這才是夢中的家園。

黑子乍見我們回來，高興得一下子掙脫了媽的手，顛兒顛的直撲過來，一時又是舔又是纏的，親熱個沒完沒了。兒子躡手躡腳地正要上前惡作劇，媽忽然迷迷糊糊地說話了：“黑虎，在哪呢？過來吧！”

媽說這話時眼睛沒睜，顯然并不知道我們回來了。媳婦兒子聽了這話沒有反應，我卻一愣神，因為狗的名字叫黑子，并不叫黑虎，黑虎另有其人——那正是爸的小名。轉臉看爸，爸的臉忽然間紅了。

黑子聽了媽的命令，有點不情愿的樣子，可它還是跑回到媽的懷里，然后，依舊閉著眼的媽伸出雙手抱住黑子的頭，不住地撫摸，嘴里喃喃自語：“黑虎，你這個老東西，怎么還不回來��？”

爸的老臉終于像喝了二斤老酒一樣通紅一片，大聲喊道：“甭叫了老太婆，我們回來啦！”

好多年前的一個寒冬，那時爸媽初相識，一天媽過獨木橋時一個不小心掉下了河，媽不會游泳，眼看就要出事了，是爸奮不顧身地跳進河，那時男女不作興身體接觸的，媽只得死死揪著爸那濃密的頭發上了岸。最終結果是媽獲救了，爸的頭發給拽掉一大綹。

突然間我知道媽的壞習慣了，她總愛拽著爸的頭發入眠。