傳言福建有戶人家的女兒，未出嫁就死了，家里把她安葬了。可是過(guò)了一年多，親友卻在外地見(jiàn)到了她。開(kāi)始只是覺(jué)得長(zhǎng)得像，再注意聽(tīng)她說(shuō)話的聲音，看她的行為舉止，完全一模一樣。親友趁她不注意，在背后喊她小名，她果然回頭。

親友知道沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，但又懷疑是鬼，回去告訴她父母，挖開(kāi)墳?zāi)跪?yàn)視，棺材里是空的。于是全家人一起找到女孩，女孩不承認(rèn)。父母說(shuō)，她胸前有瘢痣，可以為證。讓鄰家婦女引入內(nèi)室檢查，果然有痣。女孩只好吐露實(shí)情。原來(lái)她和鄰家男孩有了私情，怕父母不同意婚事，聽(tīng)說(shuō)有一種茉莉花根，磨碎了放酒里喝下，人就和死了一般。用一寸花根，昏死一天，兩寸兩天。最多到六寸，還可以復(fù)醒。用到七寸，就真的死了。女孩和情人商定，用這種方法詐死，等她下葬之后，男孩把她挖出來(lái)，逃到外地安家。

中國(guó)古代小說(shuō)和野史筆記里，這類故事很多，毒藥往往是成就愛(ài)情的神奇手段。

唐人薛調(diào)的著名傳奇小說(shuō)《無(wú)雙傳》里，有個(gè)叫王仙客的人，父親早逝，隨母親回到姥姥家，和舅舅劉震的女兒無(wú)雙一起長(zhǎng)大，青梅竹馬，親密無(wú)間。

王母臨死，請(qǐng)求哥哥把女兒許給兒子。劉震嫌仙客貧窮，不肯答應(yīng)。

后來(lái)涇原兵士造反，唐德宗倉(cāng)皇出逃，劉震讓仙客押送他家財(cái)物出京，許諾把無(wú)雙嫁給他。劉震夫婦則未能逃出首都，被迫接受了偽職。亂平之后，劉震夫婦被處死，無(wú)雙成了宮女。

仙客千方百計(jì)打聽(tīng)到無(wú)雙的下落，又趁宮女集體出游的機(jī)會(huì)，見(jiàn)到無(wú)雙，傾訴衷情。他得知富平縣有個(gè)姓古的下級(jí)軍官，叫古洪，是個(gè)豪俠之士，便百般結(jié)交，一年之后才說(shuō)出自己的心事。古洪慨然相助，從茅山道士那里討得一種靈藥，那藥“服之者立死，三日卻活”。指派劉家從前的仆人采蘋假裝太監(jiān)傳令，說(shuō)無(wú)雙是逆黨家人，賜令自盡。無(wú)雙服藥死后，古洪假稱親友，贖出尸身，運(yùn)回王家救活。仙客和無(wú)雙連夜逃走，事情平息后回到老家，過(guò)了五十年好日子。

小說(shuō)中寫到，古洪救出無(wú)雙，告訴王仙客，無(wú)雙已經(jīng)死了，但心頭微暖，后天就會(huì)活過(guò)來(lái)，你要小心地灌她湯藥，切須靜密。仙客把無(wú)雙抱進(jìn)閣子，獨(dú)自守在身邊。到天亮，無(wú)雙全身回暖，不久睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)仙客，哭了一聲，又昏迷過(guò)去。灌藥治療一整天，直到入夜才徹底復(fù)原。

時(shí)間背景更早，流傳也更廣的，有崔懷寶和薛瓊瓊的故事。這故事半真半假，牽扯到楊貴妃，還留下一首有名的愛(ài)情詞，被張君房收入大名鼎鼎的《麗情集》，成為文人喜用的典故。

說(shuō)的是在唐明皇時(shí)候，有個(gè)樂(lè)供奉楊羔，因?yàn)楹蜅钯F妃同姓，很受皇上寵幸，外人尊稱為“羔舅”。

天寶十三年春天，時(shí)近清明，皇帝開(kāi)恩，讓宮女們到郊外踏青，痛痛快快玩一天。唐朝風(fēng)氣開(kāi)放，思想自由，心智健康而率性豪邁的人物很多，不管是在功名利祿、文化藝術(shù)，還是在個(gè)人生活上，與后世驚弓之鳥(niǎo)式的猥瑣和凡庸不同。有個(gè)叫崔懷寶的人，向稱狂生，頗似明清戲曲小說(shuō)中的唐伯虎，大約人英俊，又才華橫溢。他看見(jiàn)宮里的車隊(duì)出來(lái)了，假裝避道不及，站在樹(shù)下偷看，看見(jiàn)車?yán)镉幸晃畸惾耍瑪咳荻俗�。崔懷寶看她，她也看�?jiàn)了崔懷寶。

兩人正在互送秋波，有人走過(guò)來(lái)喝道：“什么人在此，膽敢偷看宮人？”崔懷寶嚇壞了，老老實(shí)實(shí)地招認(rèn)了偷窺行為。沒(méi)想到這人聽(tīng)過(guò)之后笑了，說(shuō)：“你這人也算個(gè)大傻瓜了，知道看的是誰(shuí)嗎？不是等閑女子，是宮中第一箏手。你若有心，我倒是可以幫助你。晚上你到永康坊東，去楊將軍的宅上找我。”這人便是羔舅。

晚上懷寶如約而至。羔舅說(shuō)，你想得到天下佳人，得顯點(diǎn)本事讓我看看啊！嗯，就來(lái)首小詞吧。崔懷寶是熟讀過(guò)陶淵明的《閑情賦》的，順著那意思，稍一思索，便有了五句：“平生無(wú)所愿，愿作樂(lè)中箏，得近玉人纖纖手，砑羅裙上放嬌聲，便死也為榮。”楊羔大為嘆賞，當(dāng)即請(qǐng)出車中那姑娘，告訴懷寶：“她叫薛瓊瓊，是良家出身選入宮中的。既然你們兩情相悅，今天我把她嫁給你，你就帶她遠(yuǎn)走高飛吧。”

然后各賜他們熏肌酒一杯，說(shuō)：“這酒是常春草泡制的，也有人說(shuō)用的是千歲藟草，總之喝了以后，白發(fā)變黑，益壽延年。”又告誡他們，去到外地，一定要低調(diào)，不能顯本事，以免暴露身份。

宮中發(fā)現(xiàn)箏手失蹤，通告全國(guó)搜尋。崔懷寶帶了薛瓊瓊?cè)デG南做官，閑時(shí)夫妻唱和，日子過(guò)得很愜意。不久中秋賞月，薛瓊瓊?cè)滩蛔∪〕龉~來(lái)彈奏，同僚聽(tīng)見(jiàn)，頓起疑心，心想近來(lái)到處查找箏手，這人箏彈得如此出神入化，又是從京都來(lái)的，顯然就是宮中逃走的人。

那人就報(bào)告上司，崔懷寶夫婦被押送回京。

審問(wèn)時(shí)，崔懷寶說(shuō)，他沒(méi)有拐帶薛瓊瓊，薛瓊瓊是楊羔所賜。楊羔聞?dòng)崳�向楊貴妃求救。貴妃就對(duì)明皇說(shuō)，“是楊二舅賞給他的，陛下就饒了他們吧。”明皇赦免諸人，并下旨正式賜薛瓊瓊與崔懷寶為妻。

古希臘人的戲劇中，解決難題的方法之一，是神祇的干預(yù)。以神力干預(yù)人間的事，自然十拿九穩(wěn)。中國(guó)人退一步，換成皇帝插手，如魯迅嘲笑的皇帝賜婚。

然而神仙和皇帝都是靠不住的，那道理很簡(jiǎn)單：苦難還未上達(dá)天聽(tīng)，人已死得冷透，更何況神和皇帝還常常犯糊涂。

神仙和帝力不及的地方，只好自求多福，借用一切力量，靠智慧，靠蠻力，靠壞人無(wú)疾而終，靠陰差陽(yáng)錯(cuò)化險(xiǎn)為夷，解決問(wèn)題。毒藥便成為了外來(lái)奇跡般力量的象征，一條捷徑，一種變通，寄托了非分的希望，在沒(méi)有希望中找出希望，便如在墜下懸崖途中恰好抓住的半崖上的一棵樹(shù)。

人世的戲劇中需要奇藥的時(shí)候越多，說(shuō)明憑借理性力量和正常努力破除困境越不可能。

奇跡和祈禱一樣，如果發(fā)生和應(yīng)驗(yàn)了，生死肉骨也不過(guò)尋常，然而沒(méi)有人能夠保證，奇跡一定會(huì)發(fā)生，祈求一定會(huì)應(yīng)驗(yàn)。

朱麗葉和劉無(wú)雙喝下毒藥，無(wú)疑是一場(chǎng)賭博，即使安排不出錯(cuò)，更大的可能還是醒不來(lái)。