楊三貴把半杯剩酒倒進喉嚨，伸手將嘴唇一抹，說：“高老師……自從我兒子考到市重點高中，我每天晚上一點鐘都要到那里吹笛子，為的是……”

這天，作曲家高齊接到市電視臺的電話，說他們要搞一臺以“父親”為主題的專題晚會，想請他來作曲。

高齊當晚就開始了創作，到第三天早上，高齊就把大部分曲作完成了，但還剩下最后一塊難啃的骨頭，那就是壓軸節目《父親的心聲》。

在高齊的設想中，壓軸節目應該大氣，既要氣勢磅礴又要委婉深情，而且旋律還必須簡潔純樸，才能表現父親的形象。但接下來的整整一天，高齊在鋼琴上彈來彈去，設計了無數個主題，可沒一個滿意的。

半夜里，高齊醒了過來。他又來到工作室，打開電腦的MIDI軟件。但令人喪氣的是，搗鼓了半天，還是沒找到感覺。為了尋找靈感，高齊關上電腦，走出家門，街上白雪皚皚，他漫無目的地蹓跶著。不知不覺中，他走進了一條小巷，突然聽到前面傳來一聲聲清脆的竹笛聲。高齊看看表，已是凌晨一點，這么晚了，是誰還在吹笛子呢？

高齊奇怪極了，循著笛聲往前走去。朦朧的夜色里，他看見前面有個人影，坐在一輛人力三輪車上。走到近前，發覺吹笛人就是車夫。

車夫把車橫在路邊，車頭對著市里一所重點高中的學生宿舍樓，他手里拿著一枝竹笛，面朝黑燈瞎火的宿舍樓，正鼓著腮幫子吹得起勁呢。

高齊有些奇怪：這人怎么啦，天這么晚了，還在這里“嗚嗚嗚”地吹啥笛子？說是招攬顧客吧，這里是個冷僻處，小巷里一個人影都沒有；說是自娛自樂吧，那到哪里找樂子不好，為何偏要在這雪地里受這份洋罪？

高齊滿腹狐疑，輕輕地走到路邊樹影底下，可聽了一會兒，便發覺那笛聲雖說十分清脆，但吹笛人的基本功實在太差了，吹出來的旋律既簡單又古怪，吹來吹去都是那么一句：多唻——多唻——米，唻唻多唻啦——！這是個啥曲子啊，連個下句也沒有？

也許是搞藝術創作的人好奇心特別強吧，高齊想了一想，便朝那人大聲叫道：“哎，師傅，我要坐車！”誰知那人像沒聽見一樣，一點也不理會高齊，繼續搖頭晃腦地吹著笛子，那投入的樣子，像要一個勁地吹到天亮似的。

高齊有點來氣了：“你這位師傅怎么啦？客人要坐車，你理都不理！”說著就朝那人走去。

可就在這時，那人卻突然不吹了。而對面宿舍樓其中一扇窗戶里有了一團光亮。高齊發現那團光亮移到窗前，朝著那人晃了三晃后，那人便從嘴邊拿下竹笛，在衣袖上擦了擦，然后解開棉襖，將竹笛塞進懷里，再回過頭來，滿面笑容地問高齊：“先生，是你要車？”

高齊覺得這事透著古怪：這光亮和笛聲分明是一種暗號，半夜三更，這個踏車人究竟想干什么呢？他很想解開這個疑團，就說：“是我要車，到江邊夜市。”

“好唻！”那人顯得十分高興，急忙調轉車頭，說，“先生請上車。”

一路上，高齊主動和那人聊了起來。那人告訴高齊，他叫楊三貴，住在轱轆井，離市區二十多里路，家里還有老婆兒子，兒子在上高中。

到了江邊夜市，高齊一下車，就對楊三貴招手說：“來來來！老楊，咱們一起喝兩盅！”

楊三貴聽到招呼，來到桌前。但他不是來喝酒，而是伸出手要車錢。

高齊哈哈一笑說：“來，先喝酒，你那兩個車錢跑不了。”

楊三貴不大自然地坐了下來，有點結巴地說：“這，這咋個好意思……”

“這有啥不好意思的？再說我還有事要請問你呢！”高齊邊說邊倒酒。

幾杯酒下肚，楊三貴的表情開始自然起來，便問：“高老師，看得出你是個熱心腸的人，你有啥話就問吧。”

高齊說：“老楊，這天氣這么冷，時間又這么晚，你吹笛子給誰聽？而且，你吹的曲子咋這樣奇怪，怎么老是那么一句？”

楊三貴“咕嘟”一聲，把半杯剩酒倒進喉嚨，伸手把嘴唇一抹，說：“高老師，你的兩個問題，我一句話就可以說清楚。自從我兒子考到市重點高中，我每天晚上一點鐘都要到那里吹笛子，為的是叫兒子起夜。”

半夜不睡，在大街上吹笛子就是為了叫兒子起夜？高齊更加不解了，就說：“兒子都上高中了，咋還要你叫他起夜？”

楊三貴低下頭，沉默了半晌，最后抬起頭，望著高齊說了起來……

老楊的兒子叫楊帆，學習成績特別好。但兒子打小就有個半夜尿床的毛病，一直沒治好。平時每天晚上老楊都要半夜起來，叫醒兒子。后來，兒子考取了市里重點高中，離家遠了，只能在校住宿，可是誰來叫他起夜呢？年輕人臉皮薄，想到自己的毛病，兒子竟哭了起來，說啥也不要讀這個書了。老楊就和老婆商量，老婆說，這還不好辦，為他買個鬧鐘。老楊搖搖頭說：“這哪成？宿舍里又不是俺娃一個人，讀高中的娃們多辛苦哇，吵了別人多不好。”老婆說那咋辦，想了一會兒，老楊一拍腦袋說，有了！我不是一直在市區踩三輪嗎？從現在起，我每天回來晚一點，我來叫兒子起夜！老婆問，你咋叫？晚上你又進不了學校。老楊說，我自有辦法！

第二天，老楊就買了一枝竹笛，一有空閑就拿出來“嗚嗚嗚”地吹。等到練得差不多了，他就對兒子說，兒哇，你放心地去上學吧，我還是每天晚上叫你起夜。說著，他就從懷里把竹笛拿出來，一邊吹一邊告訴兒子說，你聽，這多唻——多唻——就是我叫兒哇兒哇，米，就是你，唻唻多唻啦——！就是你快起床吧！接著，老楊就同兒子進行了一段時間的訓練，結果效果極佳，兒子只要一聽到父親的笛聲就會很快醒來。

兒子上學后，老楊和兒子約定，每晚半夜他都會到兒子宿舍窗外吹笛子，兒子聽見笛聲醒來了，就用手電朝窗口晃三下，他就可以放心地走了。

老楊說完，端起酒又喝了一杯，驕傲地說：“你知道么，高老師，自我想了這法子，我兒子在學校一次都沒尿床，他的成績比上初中時還要好，一直是全校前三名呢！”

聽完老楊的話，高齊被打動了，他接過老楊的酒杯，又為他滿滿地斟上，說：“來，老楊，我敬你一杯，你有個好兒子，你也是個好父親！”

老楊一仰脖子，把酒喝干，說：“高老師你夸獎了，我是有個好兒子，但我還不是個好父親！兒子將來還要上大學，我現在只有多載客多攢錢，把兒子的病治好了，我才算盡到了責任哪！”

告別了老楊，高齊急忙回家，沖進工作室，打開了電腦的MIDI軟件。他的耳邊，一直回響著那清脆的笛聲。多么簡潔單純的旋律，多么樸素深沉的父愛啊！

元旦那天，晚會演出非常成功。特別是壓軸節目《父親的心聲》，贏得了觀眾熱烈的掌聲。第二天電視臺給高齊送來兩萬塊錢的勞務費，他不由自主地就想起了老楊和他的兒子。

當天下午，高齊帶著那兩萬塊錢找到老楊，一定要把這錢送給他，可老楊怎么也不肯要，還騎著三輪車逃命似地跑了。當天晚上，高齊又一次來到那條小巷里，當老楊的笛聲響起時，他也拿出一枝笛子，學著老楊吹了起來。這天晚上，他又拉著老楊去喝了一次酒，并要老楊答應，今后遇到刮風下雨或老楊有事，請老楊一定告訴他，由他來代替老楊吹這支最深情的曲子：“多唻——多唻——米，唻唻多唻啦——”