父親娶母親時，母親不大樂意。媒婆在一旁勸道：“他就孤家寡人一個，一人吃飽全家不餓，負擔輕。”父親在一旁接話道：“你嫁給寡人，就不是一般人了。”這事在全村傳為笑談，從此，“寡人”一詞成了父親的綽號，父親從此也張口閉口“寡人”如何如何，以此取代“我”。

父親沒撒謊，他確實不是一般人，村里數百口人，只有他這個孤兒勉強念過初中，算是半個文化人。他常年奔波在外做生意，走村串戶，雞毛換糖，和收破爛沒什么區別。

有一年除夕，父親照例是踩著團圓的爆竹聲走回家門。那次，父親特別高興，喝了幾杯酒，滿臉紅光。他從包里掏出一個小匣子，木頭做的，上面雕龍畫鳳，極為精致。他打開匣子，從里面捧出一枚雞蛋大小通身碧綠的印章，詭秘地說：“這個啊，古董，是武則天賜給太平公主訂婚用的。”

父親又招了招手，讓我們俯首過去，咬著我們的耳朵說：“這個呀，是個贗品，假的。”

我們兄弟姐妹四個嚇得直哆嗦，母親緊張地問：“你咋知道是假的？”

“嗨，就這貨色豈能騙得了寡人？你們看看這上面的字，‘生日快樂’，洋人說的詞兒，咋可能出現在唐朝的印章上？”

我們腦袋擠腦袋，湊在昏暗的煤油燈下，仔細傳閱這個寶物。上面的字和鬼畫符一樣，一個也不認識，我們不由得抬起頭，敬佩地望著父親。

父親講述了他收購這枚印章的過程。那是湖南的一個古鎮，一戶人家經濟拮據，剛好遇到他，就把他拉到里屋，問他要不要，說這個是唐朝女皇帝武則天的御用之物，開價一百塊錢。父親接過來看了看，瞅見“生日快樂”四個字，心里便有底了。他委婉地說：“寡人一個雞毛換糖的，哪有這么多錢？”對方哽咽著說：“要不是等錢過年，等米下鍋，打死也不可能出賣這祖傳的寶貝。”父親皺了皺眉，說：“寡人身上只有五十塊錢。”對方說：“那我就半賣半送，誰叫我有幸遇到您這樣的貴人呢？”

我們聽了沉默不語，要知道，那時的五十塊錢，對于我們家來說是一筆巨款。許久，母親坐在墻角垂首啜泣。父親賠著小心說：“我們不是還應付得過來嗎？寡人主要是看不得人家為難。讓人家好好過個年，我們不也開心嗎？”

二十年后的除夕夜，我剛結婚。妻子第一次聽母親當笑話一樣數落印章的故事，便說想看看。父親翻箱倒柜尋了半天，把那個木匣子遞給了她。妻子對著印章，反復端詳，又打了好幾個電話問人，然后鄭重地對父親說：“這不是贗品，真的出自唐朝，價值不菲。”

妻子是考古專業的碩士，她的話毋庸置疑。父親頓了一下，嘀咕道：“都‘生日快樂’了，還真什么真？”

妻子微笑地糾正道：“這是小篆，‘吉日良辰’。”

原來，只有初中文化的父親把小篆“吉日”看成了“生日”，后面那兩個字更復雜，他也就順理成章地把四個字猜成了“生日快樂”。

妻子話畢，立刻一片沸騰。大家臉上洋溢著歡笑，小心翼翼地爭相傳看這唐朝的寶物。

父親杵在那兒，面紅耳赤。好一會兒后，他陡然一拍腦袋，喝道：“別看了！寡人明天送還給人家，就明天，完璧歸趙。”

母親急了，壯著膽兒辯白道：“我們是花錢買的，又不是偷的，憑什么送回去？”

父親勃然大怒：“當初以為是假的，如果知道是真的，那不是趁火打劫嘛！這樣的事兒，平民百姓都不屑去做，何況寡人乎？”

第二天，大年初一早晨，父親登上了去湖南的火車……