是父親的感情太深藏,還是我們懂事得太晚,要多少誤會(huì)多少眼淚后才明白——
我一直不太明白性格溫和的母親怎么會(huì)和脾氣暴躁的父親風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年。從小到大,我也不知挨了父親多少“皮棍子”,父親堅(jiān)信“棍棒底下出孝子”。
至今,我還牢記著我十二歲那年暑假發(fā)生的事情。
那天,正午的太陽(yáng)火辣辣地?zé)局蟮兀液蛶讉(gè)小伙伴在河邊的柳樹林里捉知了,不知是誰(shuí)提議去河里“爽”一把。幾個(gè)人中就屬我的水性差點(diǎn),開始我只是在岸邊試著玩玩水,可看到小伙伴們一個(gè)個(gè)在水里逍遙快活的樣子,我再也忍不住,也跟著跳下了水。
正在水中嬉鬧著,小伙伴馬偉給我們出了道題,說(shuō)是兩個(gè)趕路的人同時(shí)落水,結(jié)果一死一活,死的那個(gè)人叫死人,那么活著的那個(gè)人叫什么?我們有猜叫活人的,有猜叫活死人的,可馬偉說(shuō)都不對(duì),最后他公布了正確答案:活的那個(gè)人叫“救命啊”!大伙一聽,都“哈哈”大笑起來(lái),邊笑還邊學(xué)著落水人的樣子“救命”、“救命”地喊起來(lái),當(dāng)中屬我嗓門兒最大。
只有兩三分鐘的樣子,父親就出現(xiàn)在了河邊。我家離河邊少說(shuō)也有一里多路,我真不敢相信,父親是怎么聽到我的喊聲并以這么快的速度跑過(guò)來(lái)的。
父親下河把我拎上了岸,隨手扯了根柳條就朝我抽過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)我沒感覺到疼,只是恨不得能在地上打個(gè)洞鉆下去。那么多小伙伴都在盯著我看,父親這回讓我丟盡了臉。當(dāng)天我就留下字條準(zhǔn)備孤身闖天涯,可還沒出村口,就被趕來(lái)的父親再次拎回了家,他揚(yáng)著那張字條朝我咆哮:“兔崽子!你說(shuō)這是啥意思?”
“你就知道打人!罵人!根本不知道怎么去愛人,你不懂愛!”我有些歇斯底里。
父親愣住了,我看到他額頭上突兀起的青筋。我以為今天屁股要開花了,豈料父親并沒有動(dòng)粗,他緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身出了屋,很久沒有回來(lái)。
就這樣,我在父親的打罵聲中漸漸長(zhǎng)大。
上個(gè)月,我因逞強(qiáng)好勝,與別人飆車,結(jié)果出了車禍,導(dǎo)致雙腿骨折。
住院期間,一直都是母親陪著我,父親一次都沒來(lái)過(guò)。
為了減輕父母的負(fù)擔(dān),我決定提前出院,醫(yī)院說(shuō)出院也可以,但石膏暫時(shí)還不能拆,回去后一定要靜養(yǎng)。
出院那天,父親來(lái)了,他一句話也沒說(shuō),把我背上身就朝醫(yī)院外走。外面放著家里收糧食用的板車,父親把我放到板車上,嘴里終于迸出三個(gè)字“坐穩(wěn)了”!
就這樣,父親把我從縣醫(yī)院一直拉回了家,路不遠(yuǎn),如果走小路只要一個(gè)小時(shí)左右,但父親選擇了走大路,花了整整一個(gè)上午時(shí)間,只是為了不讓我顛簸。一路上,我和父親講話,他都沒有理我,但一到家,他便劈頭蓋臉地罵開了……
待在床上的日子著實(shí)難受,那天我見屋外陽(yáng)光不錯(cuò),便對(duì)母親說(shuō):“這么好的天氣,也不能出去透透氣,活著真累呀!”
母親還沒答話,在院子里干活的父親聽到這話,火就上來(lái)了:“我和你媽天天像伺候老祖宗一樣伺候你,還沒喊半個(gè)累字,你躺在床上啥都不干,累個(gè)屁呀!”
可沒過(guò)一會(huì),我就聽見院子里有鋸木的聲音。母親偷偷告訴我,父親把院子里那棵老槐樹鋸了,準(zhǔn)備給我做張輪椅。我眼眶一熱,淚流滿面。