是父親的感情太深藏，還是我們懂事得太晚，要多少誤會(huì)多少眼淚后才明白——
我一直不太明白性格溫和的母親怎么會(huì)和脾氣暴躁的父親風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年。從小到大，我也不知挨了父親多少“皮棍子”，父親堅(jiān)信“棍棒底下出孝子”。
至今，我還牢記著我十二歲那年暑假發(fā)生的事情。
那天，正午的太陽(yáng)火辣辣地?zé)局蟮兀液蛶讉�(gè)小伙伴在河邊的柳樹林里捉知了，不知是誰(shuí)提議去河里“爽”一把。幾個(gè)人中就屬我的水性差點(diǎn)，開始我只是在岸邊試著玩玩水，可看到小伙伴們一個(gè)個(gè)在水里逍遙快活的樣子，我再也忍不住，也跟著跳下了水。
正在水中嬉鬧著，小伙伴馬偉給我們出了道題，說(shuō)是兩個(gè)趕路的人同時(shí)落水，結(jié)果一死一活，死的那個(gè)人叫死人，那么活著的那個(gè)人叫什么？我們有猜叫活人的，有猜叫活死人的，可馬偉說(shuō)都不對(duì)，最后他公布了正確答案：活的那個(gè)人叫“救命啊”！大伙一聽，都“哈哈”大笑起來(lái)，邊笑還邊學(xué)著落水人的樣子“救命”、“救命”地喊起來(lái)，當(dāng)中屬我嗓門兒最大。
只有兩三分鐘的樣子，父親就出現(xiàn)在了河邊。我家離河邊少說(shuō)也有一里多路，我真不敢相信，父親是怎么聽到我的喊聲并以這么快的速度跑過(guò)來(lái)的。
父親下河把我拎上了岸，隨手扯了根柳條就朝我抽過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)我沒感覺到疼，只是恨不得能在地上打個(gè)洞鉆下去。那么多小伙伴都在盯著我看，父親這回讓我丟盡了臉。當(dāng)天我就留下字條準(zhǔn)備孤身闖天涯，可還沒出村口，就被趕來(lái)的父親再次拎回了家，他揚(yáng)著那張字條朝我咆哮：“兔崽子！你說(shuō)這是啥意思？”
“你就知道打人！罵人！根本不知道怎么去愛人，你不懂愛！”我有些歇斯底里。
父親愣住了，我看到他額頭上突兀起的青筋。我以為今天屁股要開花了，豈料父親并沒有動(dòng)粗，他緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身出了屋，很久沒有回來(lái)。
就這樣，我在父親的打罵聲中漸漸長(zhǎng)大。
上個(gè)月，我因逞強(qiáng)好勝，與別人飆車，結(jié)果出了車禍，導(dǎo)致雙腿骨折。
住院期間，一直都是母親陪著我，父親一次都沒來(lái)過(guò)。
為了減輕父母的負(fù)擔(dān)，我決定提前出院，醫(yī)院說(shuō)出院也可以，但石膏暫時(shí)還不能拆，回去后一定要靜養(yǎng)。
出院那天，父親來(lái)了，他一句話也沒說(shuō)，把我背上身就朝醫(yī)院外走。外面放著家里收糧食用的板車，父親把我放到板車上，嘴里終于迸出三個(gè)字“坐穩(wěn)了”！
就這樣，父親把我從縣醫(yī)院一直拉回了家，路不遠(yuǎn)，如果走小路只要一個(gè)小時(shí)左右，但父親選擇了走大路，花了整整一個(gè)上午時(shí)間，只是為了不讓我顛簸。一路上，我和父親講話，他都沒有理我，但一到家，他便劈頭蓋臉地罵開了……
待在床上的日子著實(shí)難受，那天我見屋外陽(yáng)光不錯(cuò)，便對(duì)母親說(shuō)：“這么好的天氣，也不能出去透透氣，活著真累呀！”
母親還沒答話，在院子里干活的父親聽到這話，火就上來(lái)了：“我和你媽天天像伺候老祖宗一樣伺候你，還沒喊半個(gè)累字，你躺在床上啥都不干，累個(gè)屁呀！”
可沒過(guò)一會(huì)，我就聽見院子里有鋸木的聲音。母親偷偷告訴我，父親把院子里那棵老槐樹鋸了，準(zhǔn)備給我做張輪椅。我眼眶一熱，淚流滿面。
